В 1999-м году я опубликовал небольшое эссе о поэзии Бродского на некоторых литературных сайтах. И получил столько камней на свою голову от либеральной публики - за моё мракобесие, невежество и т.п., сколько даже от родонистов не получал. Увы, тупик, в который вела эта ветвь русскую поэзию и те последствия для её духа, которые я описывал, стали очевидными спустя двадцать лет, когда либерализм окончательно мутировал в неолиберализм, в тоталитаризм, а затем и в сатанизм. А начиналась всё тоже с интеллектуализма, с невинного, на первый взгляд, смещения от интуиции сердца к игре интеллекта.
Хорошее эссе - и по форме, и по духе. Единственно, слово "манифест" тут, пожалуй, избыточно. Оно, видимо, и являлось дополнительным раздражающим фактором. Примерно то же я писал о Бродском ещё в конце 1980-х, и в начале 90-х, и в середине оных, да и многие тогда писали аналогичное. Один Проханов чего стоит (расширивший потом свою публицистику аж до романа) и Солженицын, и Куняев, и Коржавин, и Кручик... Мощный всплеск на эту тему был уже в 1987-м, когда Бродскому дали Нобелевскую по литературе. Ведь тогда он почти открытым текстом заявлял, что русский язык - тупик, ведущий в утопию. Тем паче сказать, что "
Бродский в глубинной сути своего творчества противостоит Пушкину, враждебен пушкинскому языку" - этого маловато. Ибо таким "
антипушкиным" был уже при Пушкине его друг Баратынский - но ныне столь же классик, на коего у весьма многих просто не поднимается рука. И не случайно не поднимается: слово "
враждебность" не очень-то применимо, всё гораздо сложнее. "
Стих без мысли в песне модной" и сам Пушкин терпеть не мог. Потому весьма высоко ценил творчество Баратынского, который тоже "
поэт безутешной мысли", как сказал о Бродском Александр Кушнер (который и сам во многом таков же, хотя вовсе не a la Бродский). Можно, конечно, описывать фазы нашей литературы как гегелевскую триада тезис-антитезис-синтез, только я в конце 80-х пришёл к другому выводу и рассматривал через другую призму: таковые фазы определяются колебаниями соответствующих "маятников" между амбивалентными элементами квазисимволической структуры русского этно-национального менталитета. Потому фазы несколько иные и более детальные. Но это уж кто как видит. Однако что "
сам Язык, необходимо слышать, а не сочинять" - это бесспорно, об этом твержу уже полвека. Только по сей день что-то маловато стихотворцев, стремящихся изучить старославянский и церковнославянский, древнерусский и старорусский, вникать в этимологию и внутреннюю форму слов... По их поэтическому языку чувствуется сразу. Потому, в частности, не считаю себя поэтом, что мой стихотворный язык в этом отношении приметивен. Однако настоящие поэты, коим Бог дал соответствующий талант - они-то чего ленятся? Заодно и многое другое даёт себя знать - в зуде непрестанного реформирования да "оптимизации", в том числе Интернет, который отнюдь не только благо. И не сегодня, и даже не вчера всё это началось, а по крайней мере с радикальной реформы, подготовленной ещё при царе-батюшке и реализованной большевиками:
И был рассвет. И зарево заката.
Заслуга в этом чья? По чьей вине?
И Шахматов творил, и Фортунатов,
И Соболевский, и де Куртенэ...
Не тлена ведь желали, а "из плена",
И чтобы для неграмотных возник
В чертах и резах тоже несравненный,
Хоть упрощённый, русский наш язык.
Но всё и началось, когда беспечно
Из азбуки извергли простотой
И ижицу, и ять, и еръ конечный,
Да i десятеричное с фитой.
Теперь внимать способны ли толково
Мы книгам, что зачитаны до дыр?
Берём "Войну и мир" - но у Толстого
На самом деле - "мир"? А может, "мiр"?
Постичь ли нам Цветаеву отныне?
Понять ли, не вникая в каждый слог:
Как "В имени твоём пять букв" - а имя
Всего из четырёх сегодня: "Блок"?
Но жаждет упрощение упорно
Всё новых примитивных рубежей:
Грядёт, того гляди, ещё "риформа":
"Как гавариш - так пишиш". Да уже...
В речах и текстах разного пошиба,
С компьютерными мышками в руке,
Творим мы несусветный сонм ошибок
На несравненном русском языке.
И гордые, трёхбуквенно-простыми
Словами целый мир хотим объять,
Не ведая про точки с запятыми -
Какое там, про ижицу и ять.
Давно пора подыскивать микстуру,
Однако, мы твердим за разом раз:
Ведёт, мол, сетевая субкультура
В глобальный неорусский новояз.
Но мифами "риформы" рифы множа,
Вводя кривописание "слехка",
Лишь самоидентичность уничтожим...
Язык-то есть. Нет чувства языка.
(2008 г.)
Хотя это уже другая тема.
Ну, а эту тему, науки о духе, считаю для себя исчерпанной. Ничего нового в ней для меня уже не прозвучит - обречена, словно по Ницше, к перманентному повторению одних и тех же контраргументов-идеологем. Хотя заклинания идеологического свойства (типа, "так думать нельзя!"), на меня и в советские-то годы не особо действовали. А уж в постсоветские подавно. Так что тут, пожалуй, уже всё сказано...
Ибо дальше... бум-блям... всё по тем же по граблям... смысла нет за актом акт зреть одно и то же: мол, научность к духу - мрак, с сатанизмом схожа, что не стоит и пятак, топчет то, что свято...
"Нет, ребята, всё не так,
Всё не так, ребята!"