"Когда на сердце тяжесть и холодно в груди...", прогуляйтесь в одиночку по вечерним улочкам старого Дели... Мне несколько раз было невосполнимо жаль, что в Дели нет набережной - идеального места в Петербурге, где можно провести романтичный закат (или рассвет) в компании со своими мыслями. И тут буквально сегодня, запыхавшись, в голову ворвалась идея: Старый Дели! Да-да, тот самый Старый Дели, которого я так поначалу боялась, да-да, та самая станция метро Чандни Чоук, где снаружи мы не выдержали и пяти минут (события первой недели нашего пребывания в Индии).
Но теперь все иначе. Эти улицы старого города - жизнь без покрывала чопорных бытовых приличий. Эти улицы - не набережная, а сама река - река животного труда, ритмы пульсации разнообразных мышц человеческого тела: голеней и бедер вело-рикш всех возрастов; рук, таскающих ежедневно неимоверное количество каких-то железных брусьев; шей, когда на голове мини-склад из пяти-шести ящиков.
Карие, черные - огромные! глаза в загорелой оправе морщин, просто "едоки картофеля" Ван Гога, красота ужасной жизни, выжимающей твое тело, вращающей плоть по ускоряющемуся кругу дребезжащей, потной, не устающей сансары. И вперемешку (хотелось написать вверх тормашками - фактически неверно, но впечатление передает) - полная палитра индийского фастфуда: жареная на углях кукуруза, порезанные кубиками фрукты с какими-то вонючими специями (индийцы очень странного мнения о том, как употреблять фрукты в пищу: обычно они их режут кусочками, раскладывают понемногу на бумажные блюдца, посыпают солено-острыми специями и едят, нанизывая на подобие зубочистки, так же, кстати, поступают и с огурцами), мороженое, а еще бесчисленное множество видов огненно-острой еды, жареной в масле, свежевыжатые соки (в них тоже по умолчанию сыпят специи, поэтому заказывая, надо быть начеку: "Пожалуйста, без соли! без специй!") из фруктов всех мастей надлежащего сезона, тут же - сок из сахарного тростника. Лавочки яркой, расшитой бисером и стразами одежды, каких-то дешевых плакатов-"портретов" богов, цветочных гирлянд... Мусор, лужи, толпа - людей, машин, рикш, коров, собак. Периодически - запах мочи и открытые писсуары на обочине. В мусульманских кварталах - пахнет живыми и запеченными курицами и, возможно, другими животными. По соседству - более уравновешенные магазины бытовой техники, электроники, сантехники, книжные лавки. Потом - целые ряды одеял, покрывал, сандалий, сумок, безделушек, дешевых, неукротимо блестящих украшений. Лавки мусульманской одежды и символики. Мужчины и юноши в плетеных белых шапочках, белых куртах и шароварах (позавчера, кстати, начался Рамадан), женщины - в шальвар-камизах, сари, бурках; дети, с подведенными сурьмой глазами и похожие на вампирчиков.
Никогда не была в Джаму Масджид (построена в 17 в. по указу Шах Джахана - основателя Тадж Махала) - самой большой мечети Индии. Сегодня решила попытать счастье. Мы пробовали туда пойти еще в конце августа - начале сентября, но тогда полил дождь...
Все вокруг говорили что-то непонятное: "туда нельзя, здесь не ходи, обувь сними, обувь забери", - мы сочли это поводом побыстрее смотаться с нашей возлюбленной Чандни Чоук (хорошо помню, что был понедельник, мы собрались и с утра поехали - куда? в Красный Форт, конечно! Но по понедельникам почти у всех музеев Индии выходной, Красный Форт оказался конформистом).
Попытка номер два увенчалась успехом, но не сразу. Пройдя через рынок, я вышла к главному входу в Джаму Масджид. Поднялась по лестнице - обители калек, сумасшедших и просто голодных попрошаек, сняла тапки (индийские родные тапки, весь год в них хожу, другая обувь оказалась непопулярной. А вот у Даши такие незаменимые тапки украли в поезде, когда мы возвращались из Джайсаламера. Мы долго думали над причиной этой нелепейшей из краж: стоит столь нерасчетливо портить себе карму из-за грязных старых тапок? Накануне мы еще почти со всем вагоном разговорились на хинди, тут же ехала индийская туристическая группа - "предводитель" сразу пригласил в гости в какой-то городок в Харьяне, дал поговорить со своей женой по телефону, потом кормил "казенным" ужином и завтраком... Когда мы рассказали про наши приключения Прадьюмне, он высказал предположение, что тапки кто-то просто взял на память... о такой чудесной встрече с белыми обезьянами, говорящими на человеческом языке)... все вроде было хорошо, но на входе меня останавливает индиец и заявляет, что я должна купить билет за 300 рупий! Я читаю правила - вход свободный, билет нужен только для того, чтобы фотографировать. Я говорю, фотографировать не собиралась, хочу в храме посидеть. Он: "Оставьте камеру в отеле и возвращайтесь, правила для всех одинаковые". Я ему закатываю истерику, что еду с другого конца города, что ехать полтора часа, - не действует. Ну, видимо, не судьба. Забираю тапки, обижаюсь на всех мусульман и гордо ухожу. Минут через пять, смирившись и реабилитировав мусульман, достигаю угла, думаю, куда повернуть: налево, направо... тут подходит ко мне юноша, мусульманин и одетый в традиционную одежду, и сразу начинает на хинди: "Вы с того входа не заходите, там вечно денег просят, там люди нехорошие сидят, Вы - вооон с того попробуйте зайти, прямо и налево." "Спасибо!" - невозмутимо отвечаю я и следую совету.
Откуда этому мальчику стало известно про мою неудачу? Вроде и подошел с другой стороны... Но в Индии я подобным вещам не удивляюсь. Уже. Поначалу так очень было весело. Когда мы с Дашей первый раз выбрались за пределы Дели и сидели в забегаловке на берегу Ганги в окрестностях Ришикеша, обсуждая на русском, куда пойти дальше, вдруг продавщица, до этого поглощенная своими делами, оборачивается и говорит (не по-русски, естественно): "Вон там у святыни от главной дороги поднимается тропинка в лес, не бойтесь, пройдите по ней, выйдете к водопаду." И, действительно, вышли! И даже искупались.
На этом входе дедушка предупредил меня, чтобы я тапки забрала с собой, а то украдут. Для меня - еще одно удивление, как это - обувь в храм взять! В индуистские, джайнские и сикхские - не разрешают, обувь сама по себе оскверняет, а в мечеть, оказалось, можно. Иду спокойно дальше. Вдруг другой индиец спрашивает, есть ли у меня камера в сумке. Врать неохота, говорю, что да. Он начинает объяснять про билет. Я - в свою очередь - про другую часть города и что фотографировать не собираюсь, что если хочет, пусть мою сумку подержит пока (естественно, блеф, никакую сумку я бы никому "подержать" не отдала), а мне надо в храме посидеть... Не думала, что сработает, а сработало. Паренек был прав, на этом входе блюстители порядка по процентному содержанию оказались более людьми, чем блюстителями. Сказал: "Хорошо, идите, только, пожалуйста, как сказали, не фотографируйте."
По атмосфере - хорошее место, после всего мозаичного шума Старого Дели - островок спокойствия и шанс подумать, сидя на почти 400-летних камнях. И, похоже, мое мнение разделяет ряд индуистских семей, которые приходят во двор мечети за отсутствием парка в этом районе. Еще и с прудом (во дворе любой мечети обязательно есть водоем для омовений)! Опять бесконечные дети - носятся друг за другом с игрушечными автоматами, катают машинки и пластмассовых рикшей (да, в Индии продаются игрушечные рикши!)... но им это удается делать достаточно тихо, настолько достаточно, что атмосфера не нарушается.
Сидела, смотрела по сторонам, и вдруг мне вспомнился отрывок из одного индийского фильма ("Dil se"), когда герой спрашивает героиню, чтобы та быстро, не задумываясь, ответила, что ей больше всего нравится. Первым оказались руки матери, вторым - голуби в деревенском храме. Вспомнились именно эти голуби. И сам вопрос. Представляла, насколько нелепо для непосвященного слуха прозвучал бы ответ: "Мне очень нравятся голуби на куполах Джаму Масджид..." Но, правда, нравятся. Сизые тельца на светло-серой луковице купола. Купола с тонкими вертикальными полосами, будто проведенными быстрым движением гигантского простого карандаша - снизу вверх, с дополнительным нажимом на середине пути...
Не дожидаясь вечерней молитвы, я через проулки-закоулки (завитки) толпящегося (дымящегося) базара отправилась на поиски станции метро Чоури Базар, соседней с Чандни Чоук. Старый Дели в сумерках - фантазия импрессиониста. Вечер-фокусник преломляет цвета и сглаживает границы: между светом и тенью, между ярким и блеклым, между движущимся и неподвижным, между вещью и жизнью. Как будто окунаешься в свежее масляное полотно.
