Роза Мира — диалог культур и культура диалога

Тема создана для обсуждения статей и альбомов разных авторов, раскрывающих смысл архитектуры как феномена культуры, а также любых других вопросов смежной тематики, касающихся как теории, так и практики архитектуры.

Здесь опубликованы мои первые две статьи: «Онтология окна: от богатства смыслов к деградации» и «Храм-часовня св. Александра Невского в Даугавпилсе: выявление образа».

Пользуясь случаем, вновь выражаю свою признательность как редактор и благодарность как читатель Людмиле Клешниной за саму возможность нам поговорить о судьбе архитектуры – и не только вообще, а на примере конкретных иллюстраций и тенденций в архитектурном творчестве, о которых нам рассказывает не сторонний созерцатель, но профессиональный архитектор, для кого судьба и боль архитектуры и его личная судьба и боль едины. Я считаю знаковым и полным глубокого смысла событием, что к нашему Воздушному Замку прибило незримой волной человека, посвятившего себя архитектуре – в её подлинном понимании. А такое понимание сейчас становится почти невозможно.

Архитектура, а вслед за ней поэзия (как высшая форма речи) своим упадком знаменует упадок всей гуманистической, безрелигиозной эры, вырождение и упрощение духовной жизни человека, превращение его самого в функцию. Это закономерный итог человекобожеского пути светской культуры. Собственно, наш ресурс и его замысел есть та альтернатива этому пути, которую мы пытаемся показать, в силу наших возможностей. В виртуальной реальности это ещё возможно. Пока и её не подчинили полностью тотальному коммерческому критерию и не превратили в голую, лишённую какого-либо высшего смысла функциональность.

Мы живём, видимо, в самую неблагоприятную для творчества эпоху, несмотря на всё обилие внешних свобод. Внешняя свобода бессильна компенсировать умаление свободы внутренней, не существующей без связи человека с вечным. Именно этой связи лишает человеческую душу тотальный прагматизм, ставший абсолютным внутренним тираном человеческого духа в конце гуманистической эры. Человек теряет внутреннюю свободу, а значит саму возможность творчества. Творчество превращается в имитацию, в потребительскую услугу, в функцию приобретения материальных благ. Всё в мире превращается в функцию, включая саму человеческую личность. А лишённые глубины и выси, внешние свободы тоже становятся призрачными, одноразовыми.

Как наиболее зависимая от финансовой сферы область искусства, архитектура первой подверглась иссушающему дух диктату тотального потребительского подхода. И первой пала до уровня удовлетворения исключительно телесных потребностей, умалилась до функции земных нужд. Великие символы, связывающие человека с вечными смыслами, покинули архитектуру. Красота, как воплощённая истина, сменилась формальным украшательством, а затем – абсолютной безликостью. И «застывшая музыка» стала «застывшим шумом», символом той беспросветной суеты, в которую уже беспробудно погрузилась душа человека к концу 20-го столетия.

Архитектура отражает внутреннюю музыку человеческой души – с одной стороны, а с другой – настраивает душу на восприятие высшей гармонии космоса. Созерцающие от рождения «застывший шум», людские множества теряют саму способность слышать сообща «гармонию сфер», а вместе с этой способностью – и способность слышать и понимать друг друга в духовной сфере, а не только использовать для удовлетворения сиюминутных потребностей.

Первое отличие подлинной архитектуры от современного строительства, что бросается в глаза и всем очевидно, это неповторимость каждого здания. Не только двух одинаковых не встретишь, но даже двух одинаковых этажей у одного здания. Современные же постройки лишены онтологически уникального лица, равно как и национальных, религиозных и культурных особенностей. Но эта стандартизированная безликость «конструктора лего» – уже последняя стадия болезни, лежит на поверхности и потому видна всем. А подлинная причина болезни – в умалении религиозного смысла и отношения к человеческому творчеству как служению высшему идеалу, как порыву к вечности и символу бессмертия человеческого духа.

Болезнь утраты высшего смысла общая для всех сфер человеческого творчества в безрелигиозную эру, но в архитектуре она проявилась с убийственной наглядностью и стала грозным предостережением: «посмотрите на эти безликие ландшафты – и вы увидите ландшафт своей души!» – так кричит в уши «застывший шум» современной безбожной цивилизации. И в этом предупреждающем крике архитектура ещё остаётся искусством, хотя и утратившим главное предназначение – погружать созерцателя в красоту и настраивать его душу, как настраивают музыкальные инструменты, чтобы могли они вместе издавать музыку, а не однообразный шум и какофонический разнобой.

В первой, опубликованной у нас статье Л.В. Клешниной «Онтология окна» очень наглядно показана тенденция ухода высшего смысла и символической сложности из архитектуры и воцарение в ней «жизни без смыслов». Если прочесть эту статью не только исследовательским рассудком, но и живым чувством, то под конец душу охватывает какая-то совсем уже безысходная печаль. И остаётся один вопрос: это окончательное вырождение или всё-таки некая «синусоида», и нам просто не повезло оказаться в фазе упадка?

И вторая статья о храме-часовне дарит надежду. Через возвращение религиозного смысла, через творческое осмысление канона, через культовые (в нашем случае – православные) здания в архитектуру может вернуться красота и смысл. С какими бы трудностями это не было связано, какие бы препятствия не пришлось преодолевать, как бы не ополчался на музыку шум, это ещё не закрытое для нас окно возможностей. И никакого иного, кроме канонического, для архитектуры, по-моему, не осталось. И может быть, через православную традицию в архитектуре удастся протянуть ниточку к будущему расцвету (или: рассвету). А этот расцвет может быть только религиозным.

В гуманистической парадигме никакого расцвета, не только архитектуры, но и любой другой области культуры, ждать не приходится. Упадок творческого духа этой эпохи внутри неё непреодолим, она исчерпала себя полностью, у неё нет больше внутреннего огня и рост энтропии остановить нечем. Случится ли в культуре религиозное пробуждение и ждёт ли человечество новый культурный подъём? Нам остаётся только верить, что это не окончательное вырождение и что от нас ещё что-то зависит. Без такой веры невозможно жить, по-моему. Зачем?

Хочу заступиться за типовую застройку. Дома были одинаковыми, но Архитектура в них присутствовала

Был в Берлине, сравнивал восточный и западный. И там, и там типовая застройка, но восточный смотрится интереснее. Характерное отличие советской застройки - поквартальная планировка: дома идут кругом или по сторонам квадрата, а внутри двор, деревца, песочница, детские грибочки. Как же иначе? Но такого нигде в мире нет, на Западе во всяком случае. Иначе - это просто дома стоят один за другим, как спичечные коробки, между ними проезды и парковочные места (подземными парковками снабжен небольшой процент многоквартирных домов). Если это Европа, то лестница будет в 2 раза уже советской и лифт раза в полтора меньше, хотя и с более мягким ходом. Понятие мусоропровода и раздельных туалетов с ванными здесь тоже отсутствует. Потолки на минимуме, а что такое полати, никто не знает. Чулан для барахла в подвале дома, закуток с отдельным ключом.

Осознав все это, я стал думать: почему? Главная причина, по-моему, та, что на Западе типовая застройка для бедноты, а в СССР - для всех, включая средний класс. И еще: в советских городах дома были вписаны в совершенно уникальную структуру улицы, с широченными тротуарами, скверами, деревьями, скамейками и т.п. (в Москве по крайней мере.)

Справедливости ради должен покритиковать хрущобы. Может, внутри они и ничего, но видик у них сейчас жутковатый, идеальный фон для фильма о пост-апокалипсическом мире.

В Галерее Замка создан альбом
«Православная архитектура как пространственный образ вероучения».
Он включает в себя два альбома иллюстраций к статьям (см. выше) и сегодня пополнился циклом альбомов:
«Л.В. Клешнина. Архитектурное творчество (от наследия к современности,
или практический опыт познания веры и пространства церковного канона)».

В цикл вошли следующие проекты архитектора:
 • 1. 1995 год. Свято-Успенская церковь в Балви, Латвия.
 • 2. 1997 год. Свято-Никольская церковь в Огре, Латвия.
 • 3. 1998 год. Церковь Св. Николая Чудотворца в Лиелварде, Латвия.
 • 4. 1996-2002 годы. Разные проекты храмов.
 • 5. 2000 год. Церковь св. апостолов Петра и Павла в г. Плявиняс, Латвия.

Людмила, поздравляю! В Ваших "Забытых смыслах" Вы превзошли самое себя. Вот уж воистину говорят, что краткость - сестра таланта. Я все Ваши работы читал с удовольствием, но здесь возникло ощущение открытия. Вопрос об этих элементах и у меня все время свербил, но никак не ожидал, что именно Вы на него ответите. Пусть Ваш ответ - это чистая интуиция, но это интуиция человека духовно близкого той традиции, о которой идет речь. По сути могу добавить, что каменная вязь владимирских соборов может быть тоже можно интерпретировать в том же ключе.

Опубликована еще одна статья, о пространствопонимании в 20 веке -
 https://lib.rmvoz.ru/bigzal/melodii-tishiny
Для архитекторов это всегда актуальная тема, мы ведь работаем с пространством. И в иеротопии мы должны прежде всего понять, какое сакральное пространство хотим создать.

Последняя опубликованная у нас статья Людмилы Клешниной "О средовом подходе и мелодиях тишины" есть образец того, что я больше всего люблю и ценю в письменной речи: самыми простыми словами и предельно сжато сказано об очень глубоких и больших смыслах.

Оттолкнусь лишь от одной фразы: "Всеохватывающий средовой подход способствует жизни, не разрушает ткань исторических городов, не губителен для природы и здоровья людей, человеку хорошо жить в домах органической архитектуры." И повторю за автором некоторые ключевые слова: цельность, органичность, естественность, жизненность, духовная плодотворность...

Да, именно этих слов мне и недостаёт в современной архитектуре. Мне её сооружения кажутся какими-то картонными, каким-то конструктором лего, чем-то ненастоящим... Людмила помогла, наконец, мне найти слова, чтобы сформулировать (перевести на уровень сознания) то неизменное ощущение, которое вызывает во мне современное градостроительство.

Дело вовсе не в примитиве или нивелирующей стандартизации, как в поздней советской архитектуре. И не в аляповатости, как в сталинском ампире. И то, и другое всё-таки воспринимается как здания, а не как бутафория. И какой-никакой стиль, но чувствуется. Современные же строения, несмотря на их всевозможные украшательства или грандиозность размеров, я никак не могу воспринимать как что-то долговременное. Такое впечатление, что ветер подует - и это всё рассыплется, как бумажные декорации к какому-то бессмысленному и бездарному спектаклю.

Я прожил свою жизнь в городе, архитектура которого становится не только частью твоей души, но она и лечит, и вдохновляет, и тревожит, и восхищает, и мучает - она живёт вместе с тобой и говорит с тобой тысячами голосов, образов, ассоциаций. Она сама и жизнь, и творчество, и застывшее время, и музыка, и поэзия... Она настоящая и живая. И даже советская - ещё живая, хотя и уродливая, и примитивная. А современная - нет, она не живая. И чем больше на ней внешних украшательств, тем больше она напоминает разгримированный труп. Уж лучше бы лепили типичными блоками, как в советскую эпоху. Всё было бы естественнее...

В страшном сне невозможно представить, чтобы кого-то эта архитектура могла вдохновить, как Пушкина или Мандельштама. И только в кошмарном бреду можно произнести, глядя на эти строения:

"...Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота – не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.

Нам четырёх стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек:
Не отрицает ли пространства превосходство
Сей целомудренно построенный ковчег?.."

Или:

"...Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра, –
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам…"

Нет уже этой тяжести. И нет в этих стенах тишины. Не из чего создавать музыку... Обе сестры, тяжесть и нежность, покинули зодчество. А вместе с ними ушла поэзия. Осталась голая (пустая) форма: можно и так, и эдак, и всё едино...

Пожалуй, ещё есть одно слово, которое в статье не произнесено, но оно тоже многое помогает понять - это слово: одноразовость. Она во всём - в самом отношении человека к такому зданию и здания к такому человеку...