Многоликий Христос. Michele Bacci. The many faces of Christ (2014)
Посвящается памяти
Татьяны Путинцевой
Книга известного итальянского иконолога Микеле Баччи содержит много интересного по иконографии Иисуса и дает хороший повод для размышлений на данную тему. Баччи начинает с общей проблематики образов основателей религий и анализирует параллели в становлении иконографий Иисуса, Будды, Махавиры (джайнизм), Мани и даже Лао-Цзы. Во всех этих случаях речь идет о той или иной форме сочетания божественного и человеческого. Несмотря на очевидные различия на философском уровне, культовая практика всех этих религий включает использование икон-портретов их божественных основателей. Иконы такого рода призваны создавать собирательный образ идеальных качеств изображаемого богочеловека. Речь идет не о портретной достоверности, а о духовной убедительности. Видимый образ Богочеловека должен подтверждать впечатление от его слов, увековеченных в священных текстах. Евангелие в образе действует самостоятельно и независимо от текста – но оно действует в том же направлении, что и Евангелие слова, подкрепляет его и усиливает. Аура святости вокруг этих образов сгущалась благодаря легендам об их божественном происхождении.
Почему же изображения столь важны во всех религиях, построенных вокруг божественной личности? Объяснение нетрудно найти в самой сущности этих религий, в зарождении которых личная харизма и проповеди их основателей играли основную роль. Влияние Богочеловека при жизни обязано сочетанию святости его слов со святостью его облика. Созерцание Богочеловека могло быть столь же трансформирующим, как и его проповедь. В христианской традиции апостолов из числа 12-ти называют «видевшими Иисуса», подчеркивая этим их особый статус, с которым нельзя сравниться ни умственным усилием, ни святой жизнью. Неудивительно, что созерцание изображений Богочеловека имело благодатное воздействие. Оно заменяло лицезрение живого Иисуса в той же мере, в какой чтение Евангелия заменяло живое восприятие его слов.
Баччи интересует полиморфизм и историческая эволюция лика Иисуса. Основное внимание он уделяет формированию всем известного современного образа с длинными прямыми волосами до плеч с пробором посредине и с короткой слегка раздвоенной бородой.
Спас Нерукотворный (Мандилион), Новгород, XII век, Третьяковская галерея.
Парадоксальность этого типа в том, что христианам мужского пола во все времена, начиная с первых веков, предписывалось стричь волосы (1 Кор. 11:14). Облечение во Христа очевидно не предполагало восприятия его внешнего облика. Но почему же идеальный образ Иисуса так отличен от идеальной внешности христианина? Полностью ясного ответа на этот вопрос пока не дано. Книга Баччи честно излагает современное состояние исследований, не навязывая упрощенных концепций и не проталкивая скороспелых гипотез.
Отправная точка эволюции облика Иисуса отстоит далеко от места назначения.
Золоченые стекла являют нам исторически самый ранний тип: юноша с короткой стрижкой и без бороды. При этом апостолы часто (хотя и не всегда) изображаются бородатыми, особенно ап. Павел. Следует иметь в виду, что в Древнем Риме короткая стрижка и бритый подбородок были нормой для всех «цивилизованных» мужчин. Борода украшала либо варваров, либо философов – поэтому она легко приросла к образу Павла, имевшего репутацию интеллектуала и часто изображаемого со свитками. Иисуса в этот период еще не изображали с книгой, но зато он часто держит волшебную палочку – как маг. Но почему образ юного мага был так привлекателен?
Вверху – воскрешение Лазаря; внизу – чудо в Кане Галилейской, золоченое стекло из библиотеки Ватикана, IV век
Баччи проходится по этому периоду вскользь и не предлагает определенных ответов. Можно, однако, уловить два намека. Во-первых, в иконографии этого периода были популярны эпизоды с воскресшим Иисусом, который мог выглядеть моложе, чем при жизни, подтверждая надежду всех христиан на обретение обновленного вечно юного тела, не обремененного возрастными явлениями. Во-вторых, молодость в античности отождествлялась с красотой, а красота физическая шла рука об руку с красотой нравственной. Классическая гармония требовала, чтобы в человеке все было прекрасно. Молодость Иисуса подчеркивала, что его богочеловечество было врожденным, спонтанным, а не приобретенным в опыте и в трудах. Сын Божий воплотился, чтобы стать вполне человеком, обычным человеком. Так как продолжительность жизни в то время составляла около 35 лет, «обычный» человек был моложе, чем сейчас…
Кроме того, Иисусу не приличествовал почет, оказываемый старцу. Его харизма предполагала активное живое лидерство и близость к людям. Так как образ философа был популярен среди языческой части населения, неудивительно, что христианам не подходил вид бородатого мудреца, сильного нажитой мудростью, но далеко уступающего естественной божественности Иисуса. Видимо, играло роль и то, что основными заказчиками золоченых стекол и саркофагов были миряне. Поэтому раннехристианские сюжеты в большей мере отражают личную религиозность, чем церковную традицию. Хотя изображения могли присутствовать и в церквах, они еще не интегрировались в богослужение и даже могли рассматриваться духовенством как отвлекающий фактор.
Юноша-Иисус не исчез со сцены. Он трансформировался в образ маленького полу-взрослого Иисуса, который мы видим на иконах Богоматери. Этот загадочный образ на удивление мало исследован, и Баччи им вовсе не интересуется. Он также не уделяет внимания ветхозаветным про-образам Мессии, таким, как отрок Иммануил и Ветхий Деньми. Между тем, для значимых церквей с богатой иконографической программой было характерно одновременное присутствие очень разных образов Иисуса. Это замечательное явление у Баччи упомянуто лишь кратко. Более детально оно исследовано у А. М. Лидова в его недавней книге «Икона. Мир святых образов в Византии и Древней Руси».
В раннем христианстве каноны еще не сложились, и трудно найти два одинаковых лика Иисуса. Наряду с упомянутым выше образом юноши присутствовали и разнообразные бородатые лики. Борода могла вызывать ассоциации как с языческими богами, так и с философами. Для философов борода была обязательным профессиональным признаком, но на голове чаще сверкала лысина (как у Сократа или апостола Павла). Философы с волосами до плеч не были характерны для иконографии этого периода, хотя Баччи приводит один пример такого рода на рис. 110 своей книги. Другое дело – языческие боги. Яркий пример подражания языческому пантеону представляет образ Иисуса в мозаике римской церкви Св. Пуденцианы, похожий на Зевса Олимпийского не только шевелюрой но и креслом (см. эссе «
Иисус на троне»).
Мозаика церкви Св. Пуденцианы, Рим, начало V века
Зевс-Отриколи, римская копия, музей Пио-Клементино, Ватикан
Однако, между курчавой шевелюрой Зевса Олимпийского и гладкими длинными волосами с прямым пробором лежит дистанция приличного размера. Баччи приводит перечень факторов, которые могли влиять на возникновение такой прически. Традиционный богословский аргумент в пользу длинных волос – это ссылка на ветхозаветное назорейство (Чис. 6). Баччи, однако, справедливо отмечает, что описанное в книге Чисел назорейство предполагается временным периодом: волосы отращиваются лишь для того, чтобы их состричь по окончании назорейства. Кроме того, Иисус не ведет себя по назорейски: напр., он пьет вино.
В Библии, однако, присутствует и другой вид назорейства – не по обету, а врожденное. Главный пример – Самсон, посвященный Богу от утробы матери своей и никогда не стригший волосы. Более того, именно в волосах заключалась его сила, которую он потерял вместе с ними. Характерно, что Самсон во всем остальном вел достаточно вольный образ жизни – он совсем не аскет. «Назорейство» Иисуса ближе к Самсону, чем к описанному в Чис. 6. В подтверждение актуальности назорейского фактора Баччи цитирует Епифания Кипрского, который резко критиковал длинноволосую иконографию Иисуса именно по причине её назорейских коннотаций. Епифаний считал неправильным формировать образ Иисуса на основе ветхозаветных стандартов.
Далее Баччи развивает простую мысль: во всех «стриженых» культурах длинные волосы служили признаком неотмирности, инаковости. Но конкретный смысл инаковости в каждом случае свой. Длинноволосые хиппи и христианские пустынники различны почти до противоположности, но семантика их неухоженных шевелюр довольно похожа. Баччи считает, что именно святые отшельники первых веков монашества способствовали созданию образа длинноволосой святости. Неслучайно только они изображаются на иконах с длинными неухоженными шевелюрами. Внешность отшельников играла не последнюю роль в их культе. Их созерцали как иконы. Современники поклонялись им как живым реликвиям. Чтобы их увидеть, проделывали длинный путь в пустыню.
Кроме того, трудно отделаться от впечатления, что длинные волосы у Иисуса обязаны своей популярности именно той причине, по которой они запрещались у мирян: они женственны. Половая идентичность Иисуса более сложна, чем кажется на первый взгляд. Взглянем на равеннскую мозаику крещения, в которой Иисус имеет подчеркнуто двуполые черты.
Арианский баптистерий, Равенна, крещение Иисуса, VI век (старец слева – персонификация Иордана).
Эта мозаика выдает желание видеть в Иисусе скорее человека вообще, чем мужчину с резко очерченной мужественностью. Христианам не нужен образ Иисуса с явно выраженными мужскими признаками: резкостью, агрессивностью и мускулатурой. Иисус побеждает любовью и самопожертвованием, а не силой. Чтобы убедиться в реальности этой тенденции, достаточно сравнить (на любых иконах, напр., см. ниже) длинные волосы Иисуса с длинными волосами бесполых ангелов и убедиться в их сходстве, которое не может быть случайным. Длинные волосы придают лику Иисуса черты ангелоподобия, сглаживают неизбежную грубость чисто мужского облика и возвышают его над разделенным на два пола земным человечеством. Кроме того они усиливают черты сходства Иисуса с земной матерью, которые (как отмечает Баччи) сознательно привносились в эту иконографию. Наиболее известный и яркий пример длинноволосого образа Иисуса в доиконоборческий период – знаменитая синайская икона :
Образ Иисуса VI века, энкаустика, монастырь Св. Екатерины на Синае . Это наиболее ранний известный образ Иисуса с книгой (Пантократор)
Параллельно этому возник и другой образ Иисуса – с короткой стрижкой, часто с курчавыми волосами. С легкой руки Бельтинга этот образ стали называть «семитским», хотя его правильнее называть «сиро-палестинским» согласно его основному ареалу, включавшему также Египет. Бельтинг считал его происхождение чисто этническим, но этим трудно объяснить его проникновение в византийский мир, начавшееся в царствование Юстиниана II в начале VIII века. Этот император вдруг повелел чеканить монету с курчавым Иисусом, при этом изображая с длинными волосами самого себя на обратной стороне. Причины этого иконографического переворота неясны. Баччи предполагает, что они лежат в сфере изменений соотношения царского и божественного. Возможно также влияние наступающего иконоборчества: изменение облика Иисуса могло быть призвано пошатнуть традицию поклонения Его старым образам. В этот период императоры стремились уменьшить численность и влияние монашества, и, возможно, секуляризованный облик Иисуса лучше вписывался в эту политику.
Солид Юстиниана II, 705-711 г. Иисус слева, император справа
Последующее возрождение длинноволосого облика и его фактическая канонизация в после-иконоборческую эпоху связывается у Баччи с изменением облика византийского духовенства. Именно в это время возникает длинноволосый бородатый облик православного батюшки и возрастает его богослужебная роль как образа Христа. Постепенно формируется современное православие с его универсальной образной природой, о которой столь вдохновенно пишет В. В. Лепахин в своей книге «Икона и иконичность».
В этот период иконы интегрируются в богослужение. Поклонение им упорядочивается, ограничивается (во избежание излишеств, спровоцировавших иконоборчество) и включается в расписание служб. Для декорации церквей создаются целостные иконографические программы, способствующие формированию и заполнению сакрального пространства богослужения. Синтез богослужения и иконографии ярко выразился в созданном в этот период образе причащения апостолов. Евхаристия, которую односторонне возвышали иконоборцы, противопоставляя её «идолопоклонничеству», соединилась с иконографией и заняла свое место в качестве главной темы алтарной декорации.
Причащение апостолов, мозаика конхи Св. Софии Киевской, XI век. Апостолы причащаются хлебом в виде круглой гостии и отдельно вином из чаши. Этот обычай причащения сохранился в западной традиции (напр. в англиканстве).
Иисус в этом образе совершает то же действие, что и православный священник, т.е. причащает. Схожесть внешнего облика православного батюшки и Христа-священника вполне естественна и отвечает растущему значению "иконичности" духовенства. Однако, и в этот период (и даже в том же храме) находится место для совсем иного Иисуса, которого по многим признаками (напр., тонзура) называют образом Христа-иерея.
Образ Христа-иерея, мозаика Св. Софии Киевской, XI век.
Сосуществование этих двух столь разных образов, связанных со священством, в единой иконографической программе всегда привлекало внимание исследователей. Основное объяснение: первый образ соответствует новозаветному священству, а второй – ветхозаветному. Полагают, что иконография Христа-иерея возникла в соответствии с апокрифической легендой об Иисусе, как тайном священнике Иерусалимского Храма (см. также Евр 6). В любом случае, разноликость Иисуса способствует обогащению образа Богочеловека и подчеркивает, что главным в иконописи всегда было духовное содержание образа.