Джон!
открою один секретный приём стихописания
Можно я немного испорчу праздник серьёзным лицом и подискутирую с Вами о звукописи в стихах, не обидитесь? Постараюсь кратенько. Просто показалось важным - в данном контексте...
Начнём с элементарного: с привязки к определённым звукам определённых эмоций. Это не работает совершенно. Были попытки (в Серебряном веке, слишком грешившем формальным подходом) даже составить таблицу цветовых ассоциаций: звук - цвет. Оказалось, что это невозможно в принципе: у каждой индивидуальности - свои ассоциации, причём - в разных контекстах чуть ли не противоположные. О эмоциях и говорить нечего, здесь вообще никакая схема не проходит. При помощи одних и тех же звуков достигаются противоположные эффекты, всё зависит от предмета. У Гершензона есть примеры, как Пушкин использовал звукопись: как повторяющееся "е" в одних стихах подчёркивало безнадёжность, безысходность, удушливую атмосферу, а в других то же "е" - помогало передать атмосферу свободы и веселья. Найти в поэзии общие для всех звуковые эмоциональные ассоциации и прописать рецепты, какие звуки использовать для таких-то и таких-то эмоций, занятие бесперспективное.
Но я не затем влез сюда со своими рацеями. А вот зачем: чем меньше человек думает о том, как он ставит ногу при ходьбе, тем меньше у него шансов споткнуться. Чтобы не сбиться с пути, нужно думать о смысле и цели его, а не о том, как ты идёшь, какая у тебя походка и т.д. Формальная составляющая в искусстве очень важна, но в ней есть ловушка: как только форма начинает перетягивать внимание на себя, так все начинают спотыкаться. Это касается не только пишущего, но и читающего. Формализм не только в искусстве может быть ловушкой, но и в религиозной жизни, и в жизни вообще. Если будешь слишком сосредоточен на "как", то "что" начнёт смещаться на периферию жизни. Сначала заблудишься, а потом вообще разучишься ходить, а всё будешь думать, с носка или с пятки начинать движение и с какой ноги. Куда руки девать и какое лицо делать. Пропал артист.
В данном контексте. У Высоцкого есть потрясающие рифмы, но любили его не за них и мало кто на них сосредотачивался. Потому что они были органичны предмету и не заслоняли его собой. Бродский же наоборот - видел рифмы Высоцкого ближе, чем сам предмет. Перспектива нарушается, акценты смещаются. Это начало смерти... Рассудок перестал знать своё место.
Пушкинская и Чеховская стилистика - это прозрачность, точность, ничего лишнего, смирение формы. Разумеется, это не единственная дорога в искусстве. Одно безусловно: внутреннее солнце произведения, его замысел, его душа должны диктовать формальные и стилистические приёмы. Первично "что", а не "как". Если наоборот - всё распадается. Никакое мастерство не спасёт. Да и что такое мастерство? "Посмотрите, какая у меня звукопись, какая внутренняя рифма, как я мастерски владею стихом", - разве это голос мастера? Это имитация мастерства. Мастер сосредоточен совсем на другом - на "что", а всё остальное приходит само, там и тогда, где и когда необходимо. Как только мастер начинает думать о том, какой он мастер, он перестаёт быть мастером.
В идеале, формальные приёмы вообще не должны задевать сознание. Чем они незаметнее, тем лучше. Это касается и читателя, не только художника. В приведённых Вами пушкинских строфах абсолютная органичность формы предмету описания. Мы уже видим не стихи и не строки, а саму картину. Если бы там были залихватские рифмы, то они бы отвлекали наше внимание на себя. Там, где сложные рифмы ("подъезжая под Ижоры") способствуют передаче "художественного предмета", Пушкин их использует. У Мандельштама другая поэтика, но никогда форма не заслоняет у него предмет, мы не увидим в его стихах самолюбования мастерством, нет в них желания показать свои приёмы. Приёмы лишь повод и средство. И эти приёмы точны и индивидуальны; общих рецептов, как писать хорошие стихи, как и какую использовать звукопись для передачи тех или иных эмоций нет, и быть не может.
Подсознание должно оставаться подсознанием, не нужно в его кухню лезть с рассудком вообще. Это моё глубочайшее убеждение, основанное на долгом опыте и тысячах формальных экспериментов на собственной шкуре.
Чем меньше думаешь о форме, тем лучше для всех и для самой формы в частности. Грубо говоря, форма в искусстве должна твориться автоматически. Это в идеале. Ну а на практике - у каждого свой путь...
Если я своим занудством испортил праздник, прошу прощения. Продолжайте конкурировать на поле рифмачества, господа! Я предвкушаю здесь немало добра... И больше не буду никому тут мешать, правда.
