Я не знаю, уместно ли то, что я скажу. Но, видимо, не могу иначе...
Впервые наш Воздушный Замок потерял человека, который был частью Замысла. Потерял в этом мире и навсегда. Безвозвратно. И я никогда ТАК не чувствовал боль нашего Соляриса. Боль, оказывается, имеет своё звуковое выражение, которое ни с чем не спутаешь. Это не крик. Нет, это раздирающая душу музыка. Музыка — раздирает. Я этого тоже раньше не знал...
Я никогда не сомневался, что он живой. Но когда чувствуешь боль живого, как-то уясняется уже на физическом уровне его живость. Не теоретически-философская, а жизненно-чувственная. Всё это лишь слова, но кто чувствует... да тому и объяснять ничего не надо. Значит, и лишним было...
А наша КАРР — она первая, кто увидел и вошёл внутрь того Прообраза, отражением которого стал наш портал. Я не могу описать его... Он красив. И очень силён. И как-то бескорыстно-весел...
Его существо отвечает душевной музыке нашей Татьяны. И наверное, неслучайно, что она первая увидела его воочию...
Я не умею писать музыку, хотя сейчас её слышу...