А Слава уже с потрясающей афористичностью и неподражаемым изяществом разрулил ситуацию.
Ему легко разруливать литературные ситуации: он литературный герой по праву рождения. А нам, самозванцам, нужно всё время доказывать самим себе своё право не молчать в тряпочку... Разум жаждет. Приходится утолять...
Что есть истина? Что такое гармония?..
На эти вопросы отвечает и поэзия. И когда ответ дополняет сказанное ранее - стихи хорошие. Когда ничего не несёт нового - плохие. Пожалуй, других критериев и нет. Субъективно? Конечно. Как любовь и как вера.
Единственный относительно объективный критерий - "проверка временем". Относительный - потому что время иногда меняет свои оценки до неузнаваемости и открывает забытое - в новом контексте новыми гранями.
Вопрос в другом: а зачем нужен объективный критерий в поэзии? Чтобы меньше рисковать? Что такое вообще "проверка временем"? С популярностью она связана постольку-поскольку. Настоящая поэзия со временем входит в контекст культуры, на протяжении веков нам становится виден как бы общий план культуры, его глубинные и гармоничные взаимосвязи. И настоящая поэзия заполняет те ниши в этом культурном космосе, которые никто и никогда, кроме этого поэта, заполнить не мог; и без которых целостность культурного космоса была бы ущербной. Как бы мастерски и оригинально поэт ни писал, но если он не стал частью культурного космоса, не заполнил те пустоты, что должен был заполнить его Дар, то это были плохие стихи.
Есть предназначение, судьба стихов в культурном космосе, и она не выдумывается, она порождается появляющимися в культуре пустотами и проживается, заполняя их. Откуда и как эти пустоты появляются в культуре - мы так же не можем знать, как и откуда появляется талант. Не нашего ума это дело. Нашего - заполнить тебе предназначенную пустоту...
С ответами Л.Оборина я солидарен полностью. Против очевидного спорить нет нужды. Самым интересным в этих ответах мне показался следующий момент:
Другой подход к поэзии — поиск в ней чего-то нового, удивляющего: вместо «Я думал в точности то же самое» — «Мне такое и в голову не приходило».Чтение поэзии может быть не только отдохновением, но и творчеством, и трудом, сравнимым с творчеством и трудом первооткрывателя в науке. Но так читают немногие. И наверное, самые лучшие стихи - остаются для немногих...
Теперь перехожу на свою любимую волну (разумеется, спорную).
Ответы Л.Оборина справедливы только для поэзии гуманистической эры. В средневековье были совсем другие критерии. И в постгуманистическую эпоху тоже будут другие.
Просто писать хорошие стихи (при условии, что мы понимаем, что такое хорошо и что такое плохо в поэзии) будет уже мало. Нужно писать хорошо там, где ты нашёл своё место - в каком-то соборном целом. Не культурный космос уже имеется в виду, а конкретный фрактал, конкретное целое, имеющее своё имя, лицо и содержание. И "хорошо", и "плохо" для поэта будет определяться и диктоваться конкретным целым, его замыслом и его задачами, а не только индивидуальным творчеством или общекультурными ценностями.
Если в гуманистическую эру поэт сам был таким конкретным целым, то в постгуманистическую - он становится гранью конкретного целого. Это другое мировоззрение, другие приоритеты, другие требования, в том числе и к мастерству. Так что в справедливых и правильных ответах Л. Оборина я уже большой ценности не вижу: они справедливы для 18-20 веков русской поэзии (ограничимся только ею, так как в других культурах при той же тенденции несколько другие сроки и задачи, особенно - в восточных). Для 21-го и далее веков эти ответы мало уже что дают для понимания задач поэзии.
Грубо говоря: сколько ни совершенствуйся в индивидуальном мастерстве, а пока ты не нашёл тот конкретный цех и тот конкретный культурный храм, который этот цех созидает сообща, грош тебе и твоим стихам цена. Сейчас это кажется непонятным и чуть ли не бредовым, но нам такими кажутся и критерии средневековья, где индивидуальная оригинальность пишущего считалась недомастерством, а ценилось только общее и неотличимость от общего у каждого мастера. Для гуманистического этапа такая жертвенная вписанность до неотличимости в общее здание, наоборот, считается дурным вкусом, банальщиной, подражательством или даже плагиатом. И обе оценки правы - в своём контексте. И обе непригодны для постгуманистической культуры - как крайности.