В некоторых литературных и окололитературных кругах я слыву одарённым по части литературной критики человеком. В этой связи ко мне периодически обращаются с просьбами написать рецензию на книгу, сделать литературный обзор или подготовить статью по случаю юбилея заслуженного автора...
Признаюсь честно, поначалу мне нравилась такая роль. Были в ней новизна и свежесть для меня. К тому же, перо оттачивает, кругозор расширяет... да и самолюбие тешит. Одним словом - приятно.
Со временем новизна и свежесть ощущений куда-то ушли, перо исписалось и порядком притупилось, пресыщенное самолюбие свернулось в клубок отчуждения. По этой причине с некоторых пор меня стала тяготить роль рецензента-критика, и я стал под любым удобным предлогом уклоняться от такого труда, если это не было интересно мне самому.
И вот, в один из дней я сидел в одиночестве в своей комнате и думал, как мне быть: близился юбилей одного поэта; через его друзей, тоже поэтов, ко мне поступила просьба написать юбилейную статью для писательской газеты. Стихи поэт писал хорошие, поэтому отказать я не смог, зато сидел теперь в замешательстве и не знал, что делать: статья не писалась, ни идей, ни вдохновения не было, а кривить душой и халтурить не хотелось.
Чтобы отвлечься от невесёлых мыслей, я решил заняться чем-то приятным и пошёл бродить по коридорам и залам "Воздушного Замка". Это был славный период (надеюсь, он вернётся), когда Саша активно писала об Индии, с вдохновением знакомя нас с индийской культурой и мифологией. Я погрузился в чтение и вскоре просиял - вот оно! Вальмики, Рамаяна... Я нахально решил связать глубинные основы поэзии, о которых поведала мне Саша, с современностью. Общая идея и структура статьи как-то быстро и сами собой сложились. Осталось только всё записать.
Статья вышла в срок. Через пару дней после выхода мне позвонил растроганный юбиляр. Многословно восторгался, благодарил, говорил о том, что знал, что я талантлив и начитан, но не знал, что настолько!..
Я вежливо кивал и улыбался в трубку.
Просто он не знал, что есть Воздушный Замок и есть в нём Солярис, ни на секунду не прекращающийся процесс коллективного творчества, в котором всё влияет на всех и все влияют на всё, в котором одно рождённое кем-то хорошее непременно порождает другое. Просто он не знал...
