Я готов!
Мудро. Мудро.
что это стих-настроение, "момент-фото" эмоционального состояния, а жить с таким мироощущением, имхо, невозможно.
Это на поверхности. Я сейчас как читатель выступлю из тени, а читатель не обязан соглашаться с автором (и последний не всегда прав, в отличие от некоторых и несмотря на то, что любое слово за ним).
Это стихотворение очень сильное, оно в мою читательскую душу запало уже очень давно, так что могу наблюдать внутренний рост его в себе сквозь годы, а это уже почти "объективные" вещи, если в поэзии они вообще нужны и бывают.
Но в поэзии вот чего ещё бывает (когда удаётся - не специально - а само собой, - то "эффект" потрясающий, как и в этой пьесе): вербальный ("внешний") пласт и даже пласт эмоциональный (что на поверхности и понятен, доступен) могут вступить в противоречие (плюс-минус) с цельным и не вербализуемым содержанием стихотворения. В противоречие - до противоположности.
И тогда создаётся сильнейшее "смысловое поле", бьют духовные (я не оговорился!) разряды, текут духовные токи из души в душу. То есть - внешнее содержание - от противного - оттеняет содержание внутреннее, главное, несказанное, именно - духовное содержание пьесы. Таких стихов много у Цветаевой (не знаю, насколько она осознанно "это" делала, не уверен даже, что "это" вообще можно сделать осознанно).
М.б., если начать теоретизировать, "такое" случается, когда "душа произведения" (Замысел) входит в противоречие с ментальным планом полюбившегося автора ("любовь-по-противоположности") и... и Замысел оказывается победителем (если побеждает автор, то ничего не получится). В каком-то смысле, автор отдаётся Замыслу против своей воли и своих "сознательных" пристрастий, то есть - вкладывает в стихотворение одно содержание (свои мысли, эмоции и т.д.), а стихотворение - само (по Замыслу) - несёт другое содержание (до противоположности). И даже такое противоречие (внешнего и внутреннего - цельного) угодно самому Замыслу, входит в него изначально. Это, наверное, можно назвать "поэтическим эросом" (в прямом смысле слова): любовь противоположностей и полярностей.
Так вот, в целом - это стихотворение, вопреки внешнему (не только логическому, но и эмоциональному, подчёркиваю) смыслу, несёт в целом (даёт разряд-импульс-движение-ток) читателю: чистую веру (по-детстки непосредственную), доверие к высшему (до беспомощности) и эротический (в самом высоком и чистом смысле) "заряд любви" - ко всему: к мужчине, к миру, к Богу. Почему-то за всем внешним в этом стихотворении я слышу крик души, восторженный и радостный: "Боже, как прекрасен Твой мир, какое счастье жить и любить в нём!".
На противоречии - и тем сильнее. Как вера бунтующего Иова оказывается и чище (по-детски доверчивее), и сильнее в итоге веры его "друзей", говорящих "богоугодные" вещи... И именно бунт Иова получается угоднее Богу, чем благочестивые речи "друзей". Как ближе Богу евангельский мытарь, чем фарисей. Как холоден или горяч - угоднее, но не "тёпел". Впрочем, я уже аргументирую, а это - лишнее.
Это одно из лучших эротических (любовных) стихотворений, что я читал у современников (да не только). Именно от противоречия внешнего и внутреннего (цельного) создаётся ДУХОВНОЕ СОДЕРЖАНИЕ ЭРОСА.
И ещё (сейчас уж совсем ересь скажу) - это МИСТИЧЕСКИЙ ЭРОС (опять же в самом чистом смысле слова). А что там думает и чувствует автор - так ли важно? да и не "обманывает" ли нас автор специально: может, и чувствует, и даже думает совсем не то, что пишет? а то, что "тайно"? Опять же, по-цветаевски: стихи - это тайнопись, зашифрованное письмо, чтобы кроме адресата никто не смог прочесть...
К Кому это "любовное письмо"? И Кто - здесь - Главный Читатель?
Вот так.