Статья Дмитрия Быкова в журнале "Дилетант" удивляет своим убедительным решением загадки великого романа Шолохова. Давно не помню случая, чтобы я так просто и сразу поверил автору безо всяких задних и критических мыслей. Рассматривая роман с привычной позиции сравнительных моральных оценок белых и красных и пытаясь понять, с кем же автор, я упускал главный вопрос: ради чего написан роман, и в чем его основная тема? Ведь метания (пусть вынужденные) между белыми и красными приводят главного героя к полному краху. Разве это не есть прямой призыв к нам прекратить наши метания и отказаться от попыток решить, какая половина нации была "хорошей", а какая - "плохой." Просто сменить позицию и посмотреть на все это как на трагедию, как на разлом цивилизации, обнаживший силы зла, которые до того присутствовали внутри народного организма, но не выходили на поверхность столь интенсивно и откровенно.
В советское время основная любовная линия воспринималась в романтическом ключе, как своего рода Пармская обитель или луч света в темном царстве, или же в духе рассуждений об Анне Карениной типа "а если бы они развелись". На самом деле в романе с первых страниц последовательно нагнетается и сгущается мотив зла и смерти (смерть бабки Григория, изнасилование Аксиньи, убийство её отца, избиения мужем и т.п.). Описания природы выдержаны почти что в духе фильмов ужасов - удивительно что я раньше не замечал - образный ряд на редкость прямолинейный. Часто употребляются выражения типа "Григорий зло сплюнул". Зло как бы свертывается в пружину и только и ждет чтобы распрямиться и ударить. И сама их беззаконная страсть, по Быкову, это и символ и предвестник и частица этого зла и разрушения...
