Второе дно,
или
Главная роль
(отклик на "Роль слова")
Именно этим ритуал отличается от обыденности, в которой человек думает одно, говорит другое, а делает третье, о чем речь пойдет в одной из следующих моих статей о ритуале.
Николай, ещё раз хочу сказать тебе сердечное спасибо за эту твою статью: за твои мысли, за то, что ты есть. Ты увидел и помог нам лучше разглядеть самую сердцевину, центральную болевую точку, столбовой нерв нашего времени.
В той или иной степени раздробленность человеческого существа на "мысль, слово и дело", отсутствие "связной цельности" в микрокосме есть атрибут падшести макрокосма, но степень распада бывает разной в разные эпохи. В глубинном смысле смерть и есть распад связей между мыслью, словом и действием: между духом, душой и телом. Живое богочеловеческое единство и цельность (абсолютная любовь, свобода и творчество) на одном полюсе и дьявольский распад (разложение, ложь - абсолютная обыденность, пошлость) на другом. Человек колеблется и мечется между ними.
Я в последнее время очень много думал (созерцал) на тему распада связей между "мыслью, словом и делом" (к этому подталкивали и жизненные события, и твоя статья, что явилась для меня очень вовремя и выстрелила в десятку, и очень помогла): именно рассматривал текущее с точки зрения этой центральной идеи - обособленности и автономности мысли, слова и дела, их несвязанности в современном типическом сознании человека. (Особенно это касается поколения, отравленного с рождения "мёртвым воздухом" последних двух десятилетий.)
Эта атомарность не только социума, а внутреннего мира: атомарность социума и распад соборности - следствие распада внутри личности. Человек, распадаясь на мысль, слово и дело, перестаёт быть личностью, перестаёт быть живым - в точном смысле этого слова, лишается внутреннего стержня, внутренней свободы и опоры, хватается за внешнее и сиюминутное.
Человек, дойдя до большой степени распада на "мысль, слово и дело", утрачивает способность к вере, к подлинной любви. Потому что теряет свою цельность и соответственно способность любить себя, так как не может увидеть, уловить
предмет любви - своё "я" в целом, - а видит лишь разрозненные части и частности, факты и фактики. А не любящий себя не может любить и другого: утратив чувство "я", неизбежно теряешь чувство "ты". Вместо живого чувства - "психологические игры и схемы" (в схему можно играть, но любить её невозможно!), и люди превращаются в декорации, где на сцене один актер, забывший напрочь свою
"главную роль".
Мне кажется, распад, разрыв связей между "мыслью, словом и делом" уже дошёл до точки, за которой начинается окончательный распад и разложение общественного организма - его смерть. Хочется верить, что мы достигли дна и не провалимся сквозь него во тьму внешнюю, но начнётся подъём к новому качеству жизни. Хочется верить, что это разложение - лишь подготовка почвы ("перегноя"), где дадут ростки новые семена духа. Без такой веры нельзя было бы жить.
Диагноз "герою нашего времени" ты поставил верный на 100%. Ты нашёл
точное слово - а это главное! - точное слово и есть вернейший путь от мысли к делу - нерушимая связь между ними.
Во все времена художественные натуры (а в искусстве слова - это особенно заметно!) создавали у большинства окружающих впечатление какого-то "уродства" (не внешнего и не обязательно социального, а глубинного отличия от общепринятой нормальности), какой-то "чужеродности" в среде "похожих друг на друга" людей. Что вызывало с одной стороны поклонение - как всё необычное и таинственное (чаще, когда сам "объект" поклонения становился безопасен, то есть - после его физической смерти); а с другой - подозрительность, страх, ксенофобию, переходящую в травлю.
Сейчас "чужеродность" перешла все мыслимые грани и стала - игнорированием, равнодушием, с которым пчёлы "не видят" человека: просто разные миры...
Все в масках, всем надо выжить... Художник ушёл в бытовое подполье, сам того не желая, и вынужден жить под "чужой личиной", чтобы не провалиться окончательно в социальное небытие (других вариантов не предоставляется, если он хочет остаться самим собой, быть верным своему дару и долгу, а не превратиться в лакея, обслуживающего вкусы толпы).
"Чужеродность", уродство (отклонение от нормы) заключается во внутреннем устройстве (и очень верно чувствуется всеми: и самим "уродом", и окружающими "нормальными") - уродство заключается в повреждённости, пробитости (на вершинах - почти в полном отсутствии) так называемого "второго дна", отделяющего мысль от слова у "нормального" человека.
Наиболее это заметно у поэтов: эти "уроды"
думают стихами, что невозможно при наличии "нормально" работающего разделителя ("второго дна") между мыслью и словом.
Наибольшее игнорирование современным человеком именно поэзии (непонимание или профанация её; отсутствие потребности в чтении хороших стихов) настолько неслучайно, что вызывает страх за само существование дара речи, живого языка, немыслимого без своих высших форм, как живое тело немыслимо без души, а душа без духа.
Люди со "вторым дном" не верят в единство "мысли и слова" (и не могут поверить!) - в единство личности и дара, жизни и творчества. Они подозревают художника в тайной лжи и очень любят "выводить его на чистую воду", чтобы доказать - прежде всего себе! - что он такой же (а может, хуже) и что слова у него не соответствуют поступкам и т.д. и т.п.
Они даже научились сами писать "слова, слова, слова" - эта квазипоэзия сейчас процветает в постмодернизме и интеллектуализме. Квази-, потому что там мысль, слово и дело находятся в абсолютном распаде. И опять же не удивительно, что такая "мертвящая заумь" современным читателям понятнее и ближе подлинного живого слова: подобное тянется к подобному.
Распад между мыслью, словом и делом приводит к выпадению личности сначала из сакральности бытия, а потом из самого бытия; человек патологически теряет всякую способность без внешнего авторитета отличать подлинное от фальшивого. И внешним авторитетом начинает служить самый простой и понятный - деньги, успех, мнение большинства.
Распадаясь на мысль, слово и дело, человек утрачивает не только живые связи внутри себя, но и связь с подлинной реальностью: он начинает видеть реальность такой же распавшейся на части, складывает эти части произвольно и вместо подлинного Целого получает его фальсификацию, схему, конструктор, "матрицу", фантом. Связь с реальностью прерывается...
Распад мысли, слова и дела - это и есть подлинное сумасшествие, считающее себя эталоном нормальности, потому что таких большинство. Лучшее "доказательство Бытия Божия" для меня - это не поддающийся никакой логике факт: сумасшедшие ещё не съели друг друга и не взорвали планету. Мы живём в Чуде, ибо с железной логической необходимостью должны начать войну всех против всех, вытекающую из такой внутренней раздробленности, в которой уже не отличить свет от тьмы, а жизнь от смерти.
Сейчас определяющим словом, отделяющим живое от мёртвого, стало слово -
искренность (та последняя "искра Божия", угасив которую, человек становится ниже животного, ибо животное искренно).
У меня вертятся в голове строчки, что я написал 12 лет назад. Они для меня вновь актуальны и всё более пропитываются живой влагой событий. Я наберусь наглости и размещу здесь (в твоей ветке) эту пьесу целиком.
Мне кажется, что между нами начинает устанавливаться та "невидимая творческая нить", что можно назвать настоящим общением (Общение - с прописной буквы - это искусство, которому человек призван учиться всю жизнь)...
ДОЛЯ
В.Ходасевичу
1
Для дураков всё мало слов,
а разуму не нужен стих:
так много дел у дураков,
что разума довольно с них!
В песках пустынной суеты
поэзия – глоток судьбы:
как мысль о смерти – ставит крест
на службе тяжким миражам.
Жизнь одинокая есть бред –
и мира любящим сынам
не виден или чужд поэт.
2
Россия кончилась Петра.
А Новая – пока молчит.
Рыдает март: земля мертва!..
И слякоть, ветер и бронхит
мешают верить в солнце дням,
как Гамлету "слова, слова"
мешают Быть; и западня
умам трёхмерным – смерть зерна:
распятый Бог и человек
Воскресший. Умер царский век
двадцатый. Март. Земля черна.
3
Ни водой рассудочной морали,
страстной водкой тоже не унять
Твоего Огня, Отец, – "стихами"
названного здесь, в темнице дня.
Ржавая пустыня предо мною:
чудо ли – державы миражи
вдруг исчезли... и почти без крови!
В трезвости кромешной можно жить...
Можно жить. Но сердце жаждет веры –
и не может разум не рождать
миражей... хотя – одни химеры,
зрительный обман, но мне их жаль...
Жаль не лжи, тем паче – "во спасенье"!
Порожденье, как ни назови,
злых песков – мираж лишь отраженье,
но не здешней – подлинной Любви.
"Счастья нет",– сказал наш царь, наш милый,
самый жизнерадостный из всех
певчих на земле. Сойдя в могилу,
обретает веру человек.
Где же ты, читатель мой... Горим
мы единым пламенем... Во сне
ты духовной жаждою томим,
я похмельем – наяву: нас нет...
Жизни нет, когда мы врозь. Пустыня
победила мир. Сопит унылый
рынок. На устах – песок, простые
выводы: воды, воды... войны ли...
С молчаливым страхом открестилась
церковь от поэзии. И вновь
учит боль терпению: по силам
каждому растущему – любовь.
Долг подземный – почвенная воля –
стон предсмертный – Божий зов: расти!
Вдохновение – не выбор – доля.
Но не верят... Господи, прости...
1996 – 1998