P.S.
Одна из многочисленных задач искусства - помогать оформлению в сознании того, что есть в твоём "я" подлинного: помогать самопознанию, переводить в зримые образы свою суть (Божье задание, Его идею о тебе). Это одна из задач (задача и цель не одно и то же).
Как пишет Евгений Морошкин, произведение искусства становится жизненным СОБЫТИЕМ. (Никогда этого не смогут понять те, для которых искусство - объект, внешняя реальность; для них мы всегда будем "искусствоведами", так как другое - кроме внешнего - как к объекту - отношение для них закрыто; и не только к искусству.)
Интересно - с точки зрения перевода на язык психологии внутреннего содержания - такое наблюдение: какие фильмы человек может пересматривать с удовольствием, практически до бесконечности. Они никогда не надоедают. Их очень немного. И дело тут не в эстетическом наслаждении, а в том, что в образах фильма человек постигает самого себя (не в лоб, разумеется).
С эстетической точки зрения я могу часто (но не до бесконечности!) смотреть и пересматривать очень много фильмов, например Рязанова ("Ирония судьбы" и др.)
А вот фильмов, с просмотром которых каждый раз открываешь новое в себе (не в фильме!), раз-два и обчёлся.
К слову, именно себя мы открываем в той же литературе и о себе читаем, а не столько об авторе, героях и эпохе. Оценивающий подход - самый бездарный подход для читателя.
Но с книгами всё-таки сложнее, так как здесь вступаешь в прямой диалог с автором, с его судьбой и его личностью (а через неё - с её главным, с её даром, с образом Бога в ней), что не может надоесть в принципе. И в этом диалоге, как в любом диалоге, узнаёшь и себя через автора. А вот фильм, несмотря на авторскую режиссуру, создание коллективного творчества. Но не театральный спектакль, который невозможно повторить (в записи - это уже не то... не совсем "то"). Фильмы надоедают намного быстрее, чем книги.
На сегодняшний день у меня таких МОИХ фильмов три, это:
"Андрей Рублёв", "Тот самый Мюнхгаузен" и "Семнадцать мгновений весны".
(Сюжет и проч. мне интересен в самую последнюю очередь; впрочем, в литературе - тоже. Форма - интереснее, но и она совсем не главное.)
Это характеристика к портрету? Как Вы думаете, Роман?
Ещё хотел назвать "Калину красную" - очень люблю (и не надоедает!), - но в ней мне чуть не хватает "моего" (чуть), "кармической связи" - или как назвать?
Разумеется, это не является "объективной оценкой" - оценкой качества и художественности. Я сейчас совсем о другом - о самопознании через образы...