Два взгляда или один?...
Вот решила поделиться. Выкладываю два небольших текста, похожих на школьные сочинения — папин и свой. Предыстория такая. Веду сейчас новый курс для преподавателей нашего вуза на факультете повышения квалификации. Профессорско-преподавательский состав у нас остался совсем небольшой, и вот мы друг к другу ходим на занятия: на английский, на французский, на физику, в том числе на «не пойми что» ко мне. Я и сама не знаю, как правильно назвать курс. Рассказываю обо всём самом важном и интересном, что нашла за последние годы и считаю нужным для преподавательской работы. Курс пишется на видео, так что, может быть, потом пригодится для «Тезауроса». Но боюсь загадывать — сейчас как сядем опять на «дистанционное» обучение...
Занятия раз в неделю. На прошлой неделе задала «домашнее задание». Называется «Наблюдение на заданную тему». Суть очень простая: нужно выбрать себе тему (природу, эмоции, людей, да что угодно…) и на неделе хотя бы в течение одного дня внимательно наблюдать, чтобы вечером записать, что интересного «заметилось».
Через неделю с большим удовольствием зачитывали друг другу свои записи. Получилось очень душевное занятие. Подумала, как жаль, что взрослые люди не пишут сочинений как в школе, им как раз было бы, наконец, интересно.
Но поделиться нашими текстами в Замке я решила совсем по другой причине. Просто, когда папа начал читать свой текст (а он такого рода текстов со школы не писал) — начались настоящие чудеса. Его текст иногда настолько был похож на мой — темой наблюдения (а ведь мы не сговаривались), оборотами, сравнениями, как будто мы смотрели из одного «внутреннего окошка» на мир. Кажется, ну чему тут удивляться — ведь именно папа с мамой учили меня смотреть на мир, но всё-таки случилось какое-то удивительное совпадение, то самое родство душ, настоящее, добуквенное, на которое я совершенно не рассчитывала.
Кстати, я зря, наверное, сравниваю эти тексты со школьными сочинениями. У всех участников они получились какие-то доверительные, растрепанные (я-то свой как-то по привычке «причесала» чуть-чуть, может, зря) и живые (в школе так бывает, но редко и не со всеми). Действительно, будто приподнялась завеса отчуждения, мы посмотрели друг на друга впервые и заново познакомились. А ведь работаем бок о бок много лет.
Но ситуация с папой совсем особенная. Ведь я знаю непосредственно, из каких переживаний появились мои строки, и вдруг слышу те же самые слова от него и понимаю, насколько родственными были его переживания. Получилась настоящая Встреча, настоящее Пересечение внутренних миров. Теперь никто не разубедит меня, что это возможно. Впрочем, судите сами))
PS Перепечатывая папин текст, не поменяла ни буквы, ни запятой. Но если вдруг будут ошибки — это мои опечатки, у папы безупречная грамотность. И смайлик у него в тексте был нарисован. Прямо такая рожица смешная.
PPS Несмотря на все сходства, не могу не отметить и отличие. Всё-таки главные герои папиного текста — не деревья, его основная тема — солнце! Солнце всегда было наиважнейшим персонажем его внутреннего мира. И здесь это как-то особенно ярко
высветилось.
Папины наблюдения
26.01.22
Утро… Вышел из дома на работу — короткий переход, будничный утренний переход по сто раз пройденной дороге. Чем он удивит? Мой любимый снег уже посерел от активного автомобильного натиска — в отличие от посленовогодней недели (и даже больше недели), когда он чуть не ежедневно понемногу подсыпал, и всё кругом подбеливалось и блестело белоснежной чистотой, а теперь даже на крышах его мало (местами вообще сдуло). На солнце, которое смотрит прямо в глаза, можно смотреть не щурясь…
Но вдруг привлекли внимание деревья вдоль дороги — такие корявые, замысловатые траектории, оказывается, выписывают их стволы и ветви, не прикрытые лиственной кроной. Толстая ветка, перекинувшись аркой через тротуар, буквально тянется к тебе костлявой рукой Бабы-Яги. Среди голых появляются деревья с достаточно плотно прикрытыми ветвями — словно огромные стаи бабочек накрыли их — не облетевшие семена-парашютики. Иду дальше. Поворачиваю на Студенческую, и на противоположной стороне улицы возникает дом со стеной, увитой ажурной растительной сеткой — прямо зимняя европейская картинка — это сетка от веток и веточек голых крон деревьев на фоне светлой, достаточно свежевыкрашенной стены дома.
Во дворе — тополя, когда-то капитально обрезанные, а сейчас вымахали в гигантские букеты, стоящие в прозрачных воздушных вазах.
27.01.22
К вечеру — выход из парка, солнце опускается, просвечивает, просверкивает сквозь деревья. И вдруг — ярко вспыхивает, пожар охватывает все стволы, за которые оно прячется, и они исчезают, растворяются в этом ярком огненном шаре. Несколько мгновений — пожар гаснет, ослепительно-яркая вспышка исчезает, и солнце опять просвечивает сквозь не сгоревшие в этой вспышке деревья.
28.01.22
Необычное ощущение — открываю дверь квартиры — и в глаза сквозь стекло окна в подъезде прямой наводкой бьёт мощный солнечный залп — аж зажмурился и пошатнулся. И пока, выйдя из дома, шёл вдоль улицы, перед глазами плавилось и оплывало солнце и плавило всё вокруг…
… Картинка из окна квартиры: с территории детского садика одна за другой выбегают две белки — буквально Скрэт и Скрэтти из «Ледникового периода» — и, грациозно ныряя под машины, стоящие вдоль бордюра, пробегают всю машинную вереницу, перебегают улицу и скрываются во дворе.
30.01.22
Приехали в парк, взяли палки для скандинавской ходьбы и — раз, два, раз, два — двинулись по аллеям. День облачный, но не пасмурный — солнце светлым пятном просвечивает через лёгкую облачность. Поэтому оттенок белого снега — чуть сероватый, а не голубоватый. Такого же цвета небо и даже воздух, поэтому гор за Иртяшом не видно совсем. Проходим мимо лагуны, за которой — Козий остров. Здесь обычно суетится лесная живность — скачут белки, стучат дятлы… Сегодня — ничего не видно, ничего не слышно… С чего бы это? Куда все делись? Только на одной кормушке увидели голубей.
Заросли кустарника с заиндевевшим переплетением веточек образует красивое кружево — что-то типа вологодского. Выходим на прямую просеку. С обеих сторон — ровные тёмные колонны — стволы сосен. Впечатление, будто идём вдоль какой-то храмовой колоннады к каким-то древним — египетским? шумерским? бог знает каким — богам. Но впереди маячит выход — светлое пятно. Доходим до него — это ещё не конец аллеи, но сосна полностью заменяется берёзой, становится светло и высоко. На дорожке — конопушки — осыпавшиеся семена. Иногда так густо — прямо «рыжий-рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой...»
А морозец пошутил — пока мы с увлечением махали палками, у меня в осенних перчаточках полностью замёзли оба мизинца — не чувствуют и не шевелятся…
Мои наблюдения
25.01.2022
Упражнение «Наблюдение на заданную тему»
Тема: Деревья в городе.
Началось всё с того, что я решила наблюдать за красотой следов времени на вещах (за тем, что на японском языке называется словом «саби»). Я шла по Победе и внимательно разглядывала облупившиеся дома, до которых ещё не добралась капремонтная очередь. И ничего красивого в облезшей штукатурке не находила. Тогда я попробовала смотреть на другую сторону улицы, чтобы не видеть близко стены домов, а охватывать взглядом дома целиком. Один дом меня заинтересовал. Что-то было в его потёртом облике. Он выглядел более уютным, более элегантным. Я попыталась увидеть отличие и поняла, что всё дело в деревьях. Дом смотрелся хорошо, потому что на его светлом фоне с замшелыми пятнами под балконами кружевом раскинулись чёрные ветви лип. И тогда я начала смотреть, что ещё умеют деревья, которые растут в городе...
Вот как получилось, что не дома и не прохожие стали главными героями моего путешествия, и даже не следы времени, на которые я первоначально нацелилась, а именно деревья. Правда, пришлось немного сместить центр наблюдения: чуть-чуть поднять голову и идти как бы на другом уровне: не по тротуару, а «парить глазами» на уровне второго-третьего этажа. Шаг, конечно, замедлился, чтобы не спотыкаться. С такого ракурса «город деревьев» виден лучше всего. В поле зрения попадают и кусты, и невысокие деревья, и стволы высоких деревьев, которые тоже очень важны, но главное, конечно, кроны и верхушки. То, что на улице зима, и деревья стоят облетевшие — совершенно нестрашно, а даже наоборот. Ничто не закрывает текстуру коры, форму стволов, изгибы и хитросплетения веток. К тому же облетевшие — вовсе не значит «голые». Оказывается на деревьях очень много всего: на рябине — ягоды, на ранетках — остатки былого птичьего пиршества, на клёнах «вертолётики», на липах — круглые шарики-плоды и «крылышки», на сирени — пышные бурые кисти высохших соцветий. Не говоря уже о ёлках и соснах, которые выглядят особенно пышно зимой.
Деревьев очень много. Во всяком случае в «старом городе» в поле зрения их всегда больше, чем домов, людей и машин вместе взятых. Как же я раньше не замечала! «Улицы деревьев» воздушные и нарядные. В них нет ветхости, ведь с деревьев не облезает штукатурка. Старое дерево точно такое же красивое и прибранное, как молодое. Ему капремонт не нужен.
Деревья по-разному смотрятся на разном фоне. На фоне домов — они похожи на картины, на фоне других деревьев — на скульптурные композиции, в перспективе улиц — на парадное шествие, а если встать под самое дерево и посмотреть на него снизу, то на фоне неба увидишь и вовсе живое существо. Ты смотришь на него, а оно внимательно всматривается в тебя.
Группы деревьев тоже ощущаются по-разному. Деревья одной породы общаются между собой как члены семьи. Вот два маленьких тополя во дворе дома явно задираются, топорщатся отросшими как иголки дикобразов ветками. Вот три сосны встали прямо поперёк улицы и смотрят в одну сторону словно гигантские часовые. Или две берёзы раскинулись в разные стороны и сплетничают «о своём о девичьем». Но взгляни на те же берёзы с другой стороны — сквозь раскидистый узловатый вяз — и они уже притихли, не болтают, а слушают. Очертания вяза строже и авторитетнее, хотя сам он гораздо ниже, но чувствуется, что в этой компании — он главный. И никакой ксенофобии: вырос тополь под рябиной — теперь они друзья.
Разговоры деревьев повсюду! Такой едва уловимый шопот-трепет, не смолкающий даже в самую тихую погоду. Эти разговоры, скорее, доброжелательны. Наверняка, деревья иногда сплетничают и про людей, но как-то легко, не обидно.
Ещё деревья привечают птиц: те приносят им живость. Например, куст сирени с воробьями — похож на большого копошащегося ежа. Даже маленькая синичка в кроне — очень сильно меняет дерево. Ему от неё щекотно и весело, дерево улыбается и наблюдает за птичкой, ласково шевеля веточками. Обычно в большой кроне — целый мир: кто-то перелетает, постукивает, перекликается. А уж если белка прибежит — тут дерево буквально приплясывает от смеха. Да потому что смешные они — белки эти: стелются по веткам как ленточки, лапками нежно трогают кору, перелетают с дерево на дерево. Вроде бы крыльев нет, а легко живут в том же «городе деревьев», что и птицы, и ветер, и заблудившиеся воздушные шарики...
Особенная тема: отношения деревьев с домами. Между ними и соперничество, и дружба. Деревья старше, они почти вечные, они были тут раньше и будут потом. Достаточно посмотреть на рощу, которая выросла из фундамента бывшего парткабинета на Набережной. Даже если деревья высаживают после постройки домов, их мир всё равно — «принимающий», именно деревья — хозяева, а не дома. Но хозяева могут быть в ладу со своими гостями. В «старом городе» это точно так. Деревья «приняли» дома, укрыли их собой, обняли, а дома полюбили свои деревья. Теперь они сами с радостью наблюдают, как подрастают молодые деревца, и стараются заботливо их окружить. Вот свернулась калачиком школа 23, чтобы обнять свои ёлочки, вот отступила стена дома по улице Лермонтова, чтобы дать место старой лесной сосне… А вот гордо любуется институт своей красавицей ёлкой. Что он без неё? А что она без него?
Птицы связывают дома с деревьями. Снуют туда-сюда, как будто перекидывают невидимые провода, по которым бегут волны специальной радиосвязи «Приём! Приём! Клён под окном слушает дом номер 10 по улице Свердлова!»
А ещё в верхушках деревьев раньше всего поселяется весна. Её особенно привлекают старые берёзы и тополя. В их розоватом кружеве, вознесённом над всеми домами, она ощущается уже сейчас. Верхушки берёз согреты и погружены в первую весеннюю синеву. Здесь внизу январь, снег, мороз обжигает руки без перчаток, а поднимешь голову — и чувствуешь, как оттуда уже струится тёплый апрель. Оказывается весна приходит слоями — сверху вниз. Кстати, заметила, что многие деревья уже стоят с проснувшимися набухающими почками.
Выходила сегодня из института уставшая, с тяжёлой головой, а пока шла до дома — точно из отпуска вернулась. Свежесть, радость во всём теле. Они, оказывается, и вправду лечат. А мы идём, опустив головы, и не замечаем. Им, должно быть, от этого чуть-чуть обидно. Вспоминаю Зинаиду Миркину — она постоянно писала о деревьях, по-настоящему дружила с ними, вела с ними задушевные разговоры. Вот и у меня теперь появился «город в городе». Новый мир, который всё это время прятался буквально перед глазами. Всего один верный взгляд — и ты уже там — в другом Озёрске — воздушном, парящем, изменчивом.
Деревья вершат свой невидимый труд,
Усерднейший и благородный:
Они что ни миг беспрерывно растут,
Живя так, как Богу угодно.
В их гущу войду, благовоньем дыша,
Забыв своё место и имя.
Лишь только б во мне невидимка-душа
Росла и росла вместе с ними.
11 июня 2018 года
Это стихотворение Зинаиды Александровны Миркиной из её последнего сборника «Открытая дверь» — стихи последних месяцев её жизни. Её не стало 21 сентября этого же года. И было ей, когда она писала эти стоки, 92 года...
