Юрий Дмитриевич Бухаров высказал наблюдение, которое, на мой взгляд, заслуживает отдельного разговора:
"Сад по ту сторону страха" в некоторых весьма существенных отношениях противоположен знаменитому "Саду Эпикура".
Это уже не просто литературная ассоциация, вызванная совпадением образов. Перед нами прямое сопоставление двух философских ответов на один и тот же вопрос: как человеку выйти из мира страха?
Сергей Михайлович Борчиков писал, что не разглядел в романе ничего философского. Не стану снова спорить о границах слова «философия». Лучше поставлю рядом две философские концепции — Эпикура и «Цивилизации Садовников» — и посмотрю, какие ответы они дают на одни и те же вопросы.
Что такое Сад Эпикура?«Сад Эпикура» — не название произведения самого философа, а его афинская школа и община, основанная приблизительно в 307 году до нашей эры. Эпикур приобрёл сад, где жил со своими учениками, беседовал с ними и учил искусству счастливой жизни.
Расхожее представление об эпикурейце как о любителе роскошных пиров почти противоположно учению Эпикура. Его идеалом была скромная жизнь среди друзей, простые потребности и свобода от всего, что превращает человека в раба ненасытных желаний.
Высшим благом Эпикур называл удовольствие, но понимал его прежде всего как отсутствие телесной боли и душевного смятения. Идеальное состояние человека — атараксия, невозмутимость души.
Философия становилась врачеванием от главных человеческих страхов.
Не следует бояться богов, поскольку блаженные боги не вмешиваются в человеческие дела и никого не карают.
Не следует бояться смерти, поскольку, пока существуем мы, смерти ещё нет, а когда наступает смерть, уже нет нас.
Не следует искать безопасности в безграничном богатстве, славе и власти, поскольку такие желания невозможно удовлетворить. Чем больше человек приобретает, тем сильнее боится потерять приобретённое.
Поэтому мудрец ограничивает свои желания естественным и необходимым, избегает борьбы за власть, дорожит дружбой и создаёт вокруг себя небольшое пространство разумной и мирной жизни.
Сад Эпикура — это, таким образом, убежище от мира, терзаемого страхом, честолюбием, суевериями и политической борьбой.
Где находится источник страха?Для Эпикура источник главных страхов находится прежде всего в сознании человека — в его ложных представлениях о богах, смерти, счастье, богатстве и власти.
Человек боится не потому, что мир онтологически ужасен, а потому, что неверно понимает природу мира и собственных желаний. Следовательно, для освобождения от страха необходимо изменить своё понимание жизни.
В «Саде по ту сторону страха» вопрос поставлен иначе.
Здесь страх существует не только как субъективное переживание человека. Он превращён в общественный институт, политическую технологию и экономический ресурс.
Страх перед врагом сплачивает общество вокруг власти.
Страх перед бедностью заставляет человека соглашаться на эксплуатацию.
Страх перед хаосом оправдывает подавление свободы.
Страх перед свободой другого человека производит всё новые формы контроля.
Иными словами, Эпикур рассматривает преимущественно страх внутри человека, тогда как роман — ещё и страх между людьми, превращённый в архитектуру общества.
Эпикур спрашивает:
Что должен понять человек, чтобы перестать бояться мира?
«Сад по ту сторону страха» спрашивает:
Как должен быть устроен мир, чтобы ему больше не требовалось производить и использовать человеческий страх?
Два пути освобожденияЭпикур предлагает изменить человеческие представления и желания. Его мудрец не обязан переделывать государство или мировую историю. Он может обрести свободу в небольшом кругу друзей, по возможности удалившись от политической борьбы.
Протагонист романа Иван Семипалин поступает прямо противоположным образом.
Он не ищет тихого сада, в котором можно укрыться от исторической бури. Он входит в самую сердцевину этой бури и пытается изменить устройство мирового порядка.
Эпикурейский мудрец по возможности покидает арену, поскольку борьба за власть разрушает атараксию.
Семипалин выходит на арену, сознавая, что может потерять не только душевный покой, но и жизнь.
Для Эпикура свобода от страха достигается преимущественно внутренним освобождением от мира.
Для Семипалина она требует также преобразования самого мира.
Убежище или цивилизация?В этом и заключается различие двух образов сада.
Сад Эпикура — небольшое защищённое пространство внутри несовершенного общества. Он не отменяет существующего политического порядка, но позволяет нескольким людям жить разумнее и свободнее его.
Сад Семипалина должен перестать быть исключением. Он претендует стать принципом цивилизации.
Хищник спрашивает: «Что я могу взять?»
Садовник спрашивает: «Что я могу вырастить?»
Речь идёт не о садоводстве и даже не только о нравственной метафоре. Это два принципа отношения к человеку, природе, власти, экономике и будущему.
Сад Эпикура защищает человека от хищнического мира.
Цивилизация Садовников должна изменить сами правила, по которым хищничество становится выгодным и вознаграждаемым.
Удовольствие, покой и ответственностьВысшее благо Эпикура — спокойная, разумная и приятная жизнь, свободная от боли и смятения. Добродетель необходима потому, что неразумный, несправедливый и ненасытный человек неизбежно разрушает собственное счастье.
В романе высшая цель заключается не в душевном покое, хотя покой и безопасность сами по себе, конечно, являются благами.
Садовник может добровольно принять на себя труд, тревогу, ответственность и страдание ради жизни, которую он выращивает. Родитель не перестаёт заботиться о ребёнке потому, что забота нарушает его атараксию. Врач не отказывается лечить больного ради сохранения собственной невозмутимости. Человек, чувствующий ответственность за общество, не всегда может позволить себе удалиться в частный сад.
Эпикур освобождает человека от ненужного страдания.
Цивилизация Садовников должна освободить его от страдания, производимого чужой выгодой и чужой властью, но не от ответственности, любви и способности сострадать.
Мир без боли, купленный ценой утраты человеческой глубины, был бы уже не Садом, а прекрасно благоустроенной пустыней.
Два понимания справедливостиЭпикур определял естественную справедливость как взаимовыгодное соглашение людей не причинять вреда и не терпеть вреда. Несправедливость опасна, в частности, потому, что преступник не может полностью избавиться от страха разоблачения и наказания.
В «Саде по ту сторону страха» этого недостаточно.
Общество, в котором люди не вредят друг другу только потому, что боятся быть пойманными, всё ещё остаётся обществом страха. Поэтому роман ставит более трудный вопрос: можно ли сделать созидание выгоднее разрушения, а заботу — рациональнее эксплуатации?
Но и это лишь необходимый минимум.
Институты способны остановить руку, сделать зло невыгодным, обнаружить скрытый ущерб и ограничить власть. Однако они не могут приказать человеческой душе любить добро.
Поэтому у Цивилизации Садовников два уровня.
Первый — общественный: устроить законы и стимулы так, чтобы даже несовершенному человеку было выгоднее созидать, чем разрушать.
Второй — внутренний: прийти к свободному выбору добра не из страха наказания и не ради вознаграждения, а потому, что зло стало нравственно отвратительным, а добро — внутренне желанным.
Закон может остановить хищника. Но только внутреннее преображение может сделать его садовником.
Отношение к несовершенству человекаЗдесь две концепции Сада неожиданно сближаются.
Ни Эпикур, ни роман не исходят из предположения, что человек внезапно станет ангелом.
Эпикур не требует героического совершенства. Он предлагает разумно ограничить желания, избавиться от ложных страхов и создать доступные условия счастливой жизни.
«Сад по ту сторону страха» также не требует предварительного нравственного преображения всего человечества. В этом и состоит его протопичность. Не нужно ждать, когда все люди станут святыми. Нужно создавать такие условия, в которых человеческое несовершенство не сможет беспрепятственно превращаться в судьбу миллионов.
Эпикур работает с несовершенным человеком посредством философского врачевания.
Семипалин добавляет к этому институциональную архитектуру.
В чём они близки?Поэтому противоположность двух Садов не означает их враждебности.
Они едины в критике страха, ненасытности, погони за властью и ложного представления, будто богатство способно дать человеку безопасность.
Оба Сада противопоставляют борьбе всех против всех дружбу, доверие и разумное самоограничение.
Оба предлагают не отвлечённый рай, а практически устроенный образ жизни.
Оба принимают человека таким, каков он есть, а не таким, каким ему следовало бы быть.
Но Эпикур решает эту задачу преимущественно этически и терапевтически, тогда как «Сад по ту сторону страха» переносит её в философскую антропологию, этику, экономику и политическую философию.
Главное различиеЮрий Дмитриевич очень точно сформулировал сущность романа: задача состоит не в том, чтобы уничтожить в человеке всякое чувство страха, а в том,
чтобы страх остался только субъективным чувством, а не субстанцией общественного бытия.
Витальный страх может предупреждать об опасности.
Экзистенциальный страх может пробуждать человека к вопросу о смысле.
Но страх не должен становиться архитектором государства, основанием экономики и главным воспитателем нравственности.
Поэтому итоговое различие двух философских концепций я сформулировал бы так:
Сад Эпикура учит человека жить без страха внутри непреображённого мира.
«Сад по ту сторону страха» учит мир жить, не превращая человеческий страх в своё главное орудие.
Эпикур создаёт остров разумной жизни внутри несовершенной цивилизации.
Семипалин пытается превратить принцип Сада в принцип самой цивилизации.
И если прямое сопоставление двух концепций страха, счастья, справедливости, человеческой природы, политики и общественного устройства не является философским содержанием романа, тогда мне действительно трудно понять, что именно следует называть философией.