Михаил, весь вечер думала о Вашем вопросе, очень он меня растревожил. Вспомнилась история одного знакомого человека, который стал для меня «ключом» к грустному озарению.
Был у нас такой профессор в институте — Александр Николаевич Кононов. Умер от ковида в сентябре 2020 года — собрал друзей отметить 90-летний юбилей, который прошёл накануне летом — решил, что пандемия уже заканчивается… Особенность его была в том, что где-то с сорока лет он выглядел, а главное, чувствовал себя стабильно на 20 лет моложе. (Видимо, такая у них генетика в семье, сын его сейчас выглядит в свои 75 лет на 60). Вот так и получилось, что он до 2020 года не выпал ни на минуту из производственных отношений. Как приехал в 1953 году после окончания МИФИ в наш город «делать ядерный щит стране», так до последних дней и работал, причем и в последние годы с такой активностью, что большинству молодых сотрудников предприятия и не снилось. Параллельно все эти годы по совместительству преподавал в нашем институте. Звучит невероятно, но ковид его «скосил» буквально в самый разгар реализации целого ряда новых проектов, а замыслов было ещё больше.
Войну он помнит прекрасно, в 45-ом ему исполнилось 15 лет, они-мальчишки хоть и мечтали, как все будут жить, когда война закончится, но в душе надеялись, что ещё успеют сами повоевать…
В общем, получилось, что он как на «машине времени» из тех лет оказался в 2010-х, причём в самой гуще производственных отношений. Когда он студентам в 2019 году на лекции вдруг говорит: «Тут к нам заходит Курчатов, проверить, как у нас идут дела...», студенты вздрогнули, стали оборачиваться, спрашивать, не «поехала ли крыша у профессора», «ему вообще сколько лет», а я им тихонько говорю: «всё правильно, профессору — 89», вот тогда они новыми глазами посмотрели на стоящего перед ними человека.
Но… «путешествие в будущее» оказалось печальным. «Неудобный профессор Кононов» как кость в горле был у нашего руководства, всё ему чего-то надо, всё он бьётся за какие-то технологии, на которые сейчас нет финансирования — «идеалист» одним словом. И «задвинуть» его нельзя — уж очень крупная фигура, и ходу его проектам никто не даёт, мягко соглашаются, но ничего не делают, а он всё бьётся и бьётся. И в институте также. У нас нагрузки не хватает преподавателям, а тут этот «динозавр» никак на пенсию не уйдёт.
А то, что один разговор студентов с ним стоит иногда целого курса, об этом никто не думает… И не только потому, что он знает абсолютно полный производственный цикл от А до Я (сейчас в городе не осталось НИ ОДНОГО такого специалиста), но и потому, что его пример заразителен, что молодым людям нужно «заболеть» этим энтузиазмом строителей будущего, этой бескорыстностью, этой честностью, этой радостью коллективного творчества.
«Доктор наук, лауреат Государственной премии — всё это получилось автоматически, пока страна росла. А все неприятности у меня начались, когда строительство страны прекратилось. Я был ещё устремлён куда-то: «Ах, это надо!»» — так он рассказывал.
В
юбилейной статье о нём я написала: «Парадокс в том, что носителей этого мышления и в советский период было мало. Не стоит считать, что так думали и работали все, кто жил в это время. Таких людей всегда было меньшинство. Но зато это меньшинство было сердцем эпохи — тем небольшим процентом населения, который делал социалистическое строительство в принципе возможным, несмотря на его экономические, политические и социальные противоречия. Когда эти люди стали отодвигаться от управления, когда их мотивы объявили несвоевременными, а их устремления — беспочвенными (вот что значит «удар в самое сердце»), именно тогда в 90-е годы гигантский проект социалистического строительства в Советском Союзе завершился».
Теперь я думаю, что таких людей всё-таки было много. Когда я смотрю на лица в зале Политехнического музея в фильме «Мне 20 лет (Застава Ильича)», где на сцене поэты трёх поколений читают стихи — великолепная хроника, показываю этот фрагмент на истории студентам — я понимаю, что их было очень много. Конечно, там тоже выборка, ведь съёмки ведутся из зала, в котором читают стихи, но зал-то полный, главный герой фильма говорит своей подруге, что еле пробился. И это правда, люди после работы (кто-то после тяжёлых смен за станком, кто-то после учебы в институтах, учителя из школы, зная, что всю ночь потом тетрадки проверять, врачи после дежурства) стремились попасть в зал, где любимые поэты читают свои стихи.
У нас к 120-летию со дня рождения Игоря Васильевича Курчатова перед драмтеатром поставили стенды с фотографиями, интересными воспоминаниями о нём. Вчера с большим интересом это всё читала — про Курчатова можно бесконечно читать, настолько удивительный был человек. А вечером подумала, вот попади Игорь Васильевич в 90-е и 2000-е, и тоже был бы никому не нужен. Интересны были бы только прибыли с его изобретений…
Начало этой истории показано ещё в «Белорусском вокзале» (а ведь это 1970 год, всего 25 лет Победе, всего одно поколение сменилось, но оно сменилось (причем речь не о родившихся детях, а о смене поколения на производстве) и уже не могло что-то понять), люди военного поколения уже тогда начали «выпадать», уже тогда «не вписывались» со своими простыми и честными взглядами: «вдруг на минуту почувствовал себя как на фронте. Все ясно: вот враг, рядом свои, и наше дело правое...», уже тогда
во вполне советские семидесятые-начало восьмидесятых. Про это же фильм «Послесловие» (1983), где Плятт играет человека того поколения, а Мягков его силится понять и уже не может, и чувствует, что что-то большое и важное уходит, проходит мимо.
Так эти люди постепенно становились не у дел.
Я вспоминаю своего деда (1914 г.р.), как ему было тяжело в 90-е. Но всё-таки он уже много лет был на пенсии, занимался садом, не был в системе рабочих отношений. А представьте, что герою Папанова нужно было бы работать бухгалтером не в 70-е, а в 90-е: выкручиваться, что-то проводить «черным налом», чтобы выплачивать людям зарплату. С его инструкциями 1949 года…
А по поводу перехода из одного сословия в другое. Наш профессор А.Н.Кононов так рассказывал: «Мой отец закончил два класса. Правда, он потом много читал, но два класса – есть два класса. Мать моя ни одного класса не кончила. Она читала по слогам. А расписывалась кое-как. Так что я, как говорится, с самых низов. Мать говорила: «Надо учиться!» Житейская мудрость…»
Из восьми детей Кононовых выжило только трое младших.
«Мать с бабушкой ругали советскую власть за то, что когда хлеба не было, когда — сахара. Всё время в очереди стояли. Не было одежды, обувки… Всё это было в колоссальном дефиците. Всё — правда. Я и по ночам стоял в очереди. Помню 1933-34 год, мне было 3-4 года, как мы с матерью рвали траву, а мать говорит: «Рвите-рвите, я вам лепешки испеку…» И во время войны – Бог знает что ели. Но вот за что мать хвалила советскую власть, так это за то, что дети выучились и появилась возможность детей лечить. Врачи появились.»
Учился в уездной школе в Балашове. А 1947 году подал документы в Московский энергетический институт (МЭИ). Поступал на факультет «Автоматика и вычислительная техника», но поскольку нуждался в общежитии, а этот факультет общежития не имел, то пришлось пойти на другой факультет, на электроэнергетический.
Через год ему как отличнику и к тому же имеющему чистую анкету (то есть никто из родственников не был ни осужден, ни в оккупации не побывал) предложили перейти на спецфак – физико-энергетический факультет. В том же МЭИ. Там не было первого курса, и попасть туда можно было только со второго курса. По завершении 4 курса объявили, что всех переводят в Московский механический институт (ММИ). И в 1953 году заканчивал уже ММИ. А в 1954 году он стал называться Московским инженерно-физическим институтом (МИФИ).
«И у нас не вставал вопрос: какую зарплату мы будем получать. Не вставал. Мы знали, что зарплата будет маленькая.
С третьего курса мы были уже распределены по научно-исследовательским институтам (чаще всего – по академическим), и два дня в неделю мы занимались в этих институтах.
Я был с товарищем в физическом институте Академии наук. Тогда этот институт считался головным в стране. Директором был Сергей Иванович Вавилов. Там начинали все сегодняшние Нобелевские лауреаты. Я хорошо лично знал (и он ко мне тоже хорошо относился) Павла Алексеевича Черенкова, автора знаменитого эффекта Вавилова-Черенкова. Он тогда еще не был Нобелевским лауреатом, но его книга уже была издана. Рядом с нами Гинзбурга я часто видел. Он был тогда молодой, вёл себя несколько, как мне тогда казалось, высокомерно… Будущие лауреаты Нобелевской премии Г.Н.Басов и А.М.Прохоров тоже там трудились. Больше Прохорова встречал. Но они все оттуда. Тамм, Франк – тоже лауреаты, вместе с Черенковым… »
«Студенческие годы запомнились ещё экспедицией на Памир. Мы работали в лаборатории космических лучей. Там был подход такой: аппаратуру ты налаживаешь сам. Вот мы получили аппаратуру, которая только что из-под монтажа. Она только-только «задышала». Нам ее отдали – езжайте на Памир. Уже времени нет. Приехали и месяц мы ее там налаживали. Сами понимаете, студенты, а аппаратура – такой не было в мире ни у кого. Сейчас она кажется мне примитивной, а тогда – не было.
Студенты-физики университета изучали сами космические лучи, а мы – аппаратуру, которая обеспечивает их работу. Это было замечательное время. Конечно, трудились с утра до вечера…
Это была школа! »
«Когда началось распределение, я только потом узнал, что на меня подали три заявки: в аспирантуру, в физический институт (куда я и сам хотел перейти, продолжать свои работы) и еще… Один знакомый физик мне сказал: «Хотите встретиться с Федоровым?» Вы папанинцев знаете? Вот там среди них был Евгений Константинович Федоров, метеоролог. Он был директором Геофиана (Геофизический институт) и набирал студентов, причем старался набирать студентов по рекомендации. И вот нас двоих порекомендовали. Мы пришли к нему. «Вот, ребята, я вам предлагаю устроиться ко мне на работу» - «Да мы не москвичи!» - «А неважно, вы в Москве жить не будете, вы будете жить по экспедициям» - «Ну тогда ладно…»
Не пустили. «Нет. Вы будете работать в другом месте. Вот вам заявка, объект Мурашова…» Это сюда, в «сороковку». Кстати, я здесь так и не встретил никакого Мурашова… Другим называли другие фамилии…
Я говорю: «У меня есть невеста. Я уже закончил, а она – на пятом курсе…» Мне говорят: «Мы вам не советуем жениться сейчас. Мы вам ее пришлем…» ...»
Вот такой путь мальчишки из деревни. Без всяких протекций. Просто в советской стране.
Я в 4 классе писала сочинение «Если бы не Великий Октябрь...». Помню как с воодушевлением всей семьей подбирали факты: если бы не Великий Октябрь…
разве бы моя бабушка Рая могла бы учиться в Москве с лучшими писателями страны, разве давала бы покачать свою дочку (мою маму) дочери главы государства (Сталина), разве мой папа по дороге из музыкальной школы мог бы запросто поболтать с главой государства (Хрущёвым), разве мой дед (родом из маленького уездного городка) дружил бы с Фиделем Кастро на далёкой Кубе и т. д., много тогда всего набралось. Жаль не сохранился тот листочек.
Но ведь всё так и было. И это не «американская мечта», где ты гипотетически можешь всего добиться с самых низов, если сумеешь выстроить свой бизнес, это совсем про другое. Когда каждому человеку сразу даётся всё для становления его личности, лишь бы эта личность почувствовала, что «личное счастье» (как в замечательной книжке Лидии Воронковой) – это когда все вокруг тебя тоже счастливы, и в этом есть и доля твоего участия.