Накануне
Джаландхар был весьма умным существом. Поначалу мне казалось, что тот, кто столь импульсивен и с трудом сдерживает свой гнев, вряд ли способен проявить рассудительность и талант ко глубинному изучению какого-либо предмета. Он воин, боец, его призвание рубить и колоть, совершать подвиги, защищать или атаковать, а не вникать в детали той или иной запутанной проблемы. Но не напрасно Шива говорил Джаландхару "у тебя много положительных качеств для управления тремя мирами" и не зря пураны описывают его правление, как долгое, успешное и справедливое. Собираясь в поход на Кайлаш, Джаландхар начинает со внимательного изучения своего противника: кто таков Шива, откуда он взялся, что он умеет, с кем он живёт? Основным источником его сведений на данный момент является гуру, Шукрачарья. Но он пытается склонить Джаландхара к поклонению Шиве, а тот ищет другого. В итоге он задаёт вопрос: "Учитель, а есть ли у Шивы слабости? Существуют ли какие-либо вещи в мире, которые бы не позволили ему проявить своё могущество?" Шукрачарья одновременно и оскорблён и озадачен таким вопросом. "Преданность!" -- отвечает он наконец с чувством. --"Махадев испытывает слабость к тем, кто его любит, и готов простить всё, ибо он Боленатх ("простодушный"). Сделайся его верным почитателем и он благословит тебя на века вперёд неисчислимыми дарами!" Но не таких слов ждёт услышать Джаландхар.
Однако, будучи разумным и осторожным, он начинает разузнавать, кто бы ещё мог поведать ему о Шиве. И вначале он отправляется к Парашураме, великому воину и частичному аватару Вишну. Здесь следует отметить, что аватар только в полном своём выражении воплощает существо вселившегося в него бога. Так мне, по крайней мере рассказывали. В случае Вишну подобными полными аватарами можно считать Раму с братьями и Кришну. Вишну-лока при этом оставалась пустой всё время их проживания на Земле среди людей. Парашурама же -- это иное существо с собственной монадой, обладающее однако качествами, весьма близко совпадающими с некоторым срезом личности Вишну. Таким образом, с благословения последнего Парашурама стал, как бы, аватаром, то есть, выразителем этих конкретных свойств Вишну, сам по себе, тем не менее, являясь отдельной душой со своими собственными космическими задачами. Он горячо любил и Шиву и Вишну, но страстно противостоял кшатриям, и выражал воинственную, боевую ипостась второго лица индуистской Тримурти. Любимым оружием его являлась небесная секира, от которой не был способен защититься ни один воин.
Итак, именно к нему и приходит Джаландхар: один великий воин к другому. Но Парашурама вначале медитирует, а затем гневается на пришедшего, говоря, что прекрасно видит все его намерения и не скажет ему ни слова о Шиве. Однако, в порыве чувств Парашурама произносит имя Сати (прежнее воплощение Парвати, супруги Шивы), однако, Джаландхар озадачен -- он никогда раньше не слышал этого имени. Гнев Парашурамы несколько утихает ввиду неведения своего оппонента и он советует Джаландхару отправиться за просвещением в ашрам великого мудреца Маркандейи. Маркандейя с другими мудрецами весьма радушно и любезно принимают Джаландхара и начинают долгие наставления его в трагической истории Шивы и Сати, а Джаландхар с усердием и прилежанием впитывает в себя новое знание.
Существует, однако, и другая и, я полагаю, более близкая к пуранам версия событий, изложенная в книге "Мифы древней Индии". Согласно ей, Джаландхар не так-то уж и стремился воевать с Шивой, но хитроумный странник-мудрец Нарада нарочно провоцировал его, являясь в Амаравати, небесную столицу, и рассказывая массу увлекательных историй. "Шива," -- говорил он -- "страшен и стар, ведёт жизнь аскета-отшельника, весь прокрыт пеплом и мирское бытие его совсем не интересует. Но есть у него красавица жена по имени Парвати, и так пленителен её облик, что никакая богиня или апсара, ни одна женщина во всей вселенной ни сравнится с ней достоинствами!" И возгорел Джаландхар желанием увидеть эту очаровательную спутницу Махадева! Конечно, пурана здесь скорее всего откровенно копирует установившиеся в раннем индийском средневековье общественные порядки. Если один царь побеждал в битве другого, то он по сути имел право взять себе в качестве добычи не только его сокровища и земли, но и его жён. Предполагаю, что в те времена прекрасные жёны и дочери раджей являлись отнюдь не последним фактором в намерении развязать войну против того или иного царства. Здесь же мы видим, как авторы пуран приписывают аналогичные мотивы богам и иным могущественным существам незапамятной легендарной древности.
Однако, как бы там ни было, история продолжается. Бог океана, Самудра-дэв, отговаривает Джаландхара от затеи идти на Кайлаш. Возмущается и жена, Вринда, говоря: "Ты возмечтал о Парвати, но что тебе в ней? Чем она лучше меня?" Но Джаландхар не уступает: "Не будет покоя моей душе, пока я не увижу Парвати" -- отвечает он.
Фильм делает Джаландхара в этом отношении более чистым и целомудренным. Он стремится к Парвати сугубо из военно-стратегических мотивов. Изучив от великих мудрецов историю любви Шивы к Сати, он в итоге является к Шукрачарье и с энтузиазмом сообщает ему о своём открытии. "Учитель," -- восклицает он. -- "Я нашёл, что истинно может сделать Шиву слабым! Это не преданность верных -- нет! Это она, Парвати!" Ужасается его словам Шукра и вопрошает: "Что ты задумал?" Но хитрый Джаландхар, лукаво улыбнувшись, не даёт ему ответа, а вместо этого отправляется медитировать в океан. Он мог подолгу обходиться без воздуха на глубине, погрузившись в созерцание. Но на этот раз созерцание было призвано не научить его сдерживать свой гнев, а напротив вселить воодушевление, помочь преодолеть страхи -- ведь, так или иначе, но он побаивался Махадева -- и раскрыть дополнительные резервы сил для предстоящей победоносной кампании.
Какая из этих версий легенды о Джаландхаре более верна, я не могу сказать. Однако, уверен, что излишняя антропоморфизация и приписывание героям характерных свойств конкретной исторической эпохи вряд ли добавляют рассказу правдоподобности. Кроме того, авторы фильма также основывались на индийских пуранических источниках, поэтому я отчасти даже более склонен доверять кинематографической версии, чем "Мифам древней Индии". Стремление Джаландхара к Парвати могло в действительности объясняться ещё и подсознательным сыновним чувством наподобие того, как в "Махабхарате" сына Солнца, Карну, всегда неосознанно тянуло к царице Кунти, и только перед смертью он узнаёт о том, что он также и её ребёнок. Впрочем, интересные подробности встречаются и в фильме и в текстах.
Выйдя из своего подводного самадхи, Джаландхар наполнен энергией и энтузиазмом и отправляет на Кайлаш к Шиве своего посла, Раху. Для справки: Раху в индийской традиции астрологически соответствует нашим так называемым Лунным узлам -- точкам пересечения лунной орбиты с эклиптикой. В древности полагали, что в этих точках расположены две малые планеты: Голова и Хвост дракона, или Раху и Кету у индийцев. Считалось, что Раху был могущественным демоном, но, когда ему обманом удалось выпить напитка бессмертия, Вишну, второе лицо индуистской Триады, рассёк его тело надвое своей сударшана-чакрой, но убить, однако, не смог, ибо тот сделался бессмертным. В результате таким образом вместо одного демона появилось два. Понятно, что с той поры Раху был крайне зол на дэвов всех мастей и одним из первых добровольно присоединился к свите Джаландхара.
Он-то и явился на Кайлаш к Шиве, передавая требования Джаландхара. Вообще, конечно, как бы то ни было, но обращаться к самому Махадеву со столь дерзким предложением кажется мне верхом безрассудности, ибо в отличие от своего сюзерена Раху прекрасно знал Шиву и ранее, и видел его в деле. Но так уж повествует история. Раху излагает перед Махадевом всё ему порученное, связывая пункты требований наивной, но отнюдь не лишённой смысла, логикой. Ну в самом деле, если ты отшельник и аскет, коль скоро ты стар, страшен и покрыт пеплом, раз тебя не интересуют никакие мирские и плотские утехи, то для чего тебе тогда вечно юная красавица-жена? Если ты подлинный йог, то не лицемерно ли с твоей стороны удерживать рядом "жемчужину всех женщин"? Да и не радостнее ли будет ей с тем, кто способен по достоинству оценить всё её великолепие?.. Однако, Шива не даёт Раху ответа. Согласно фильму, не проявляет он и гнева. Лишь сидит на камне, отрешённо слушает и молчит. Несколько раз повторяет Раху своё послание, но никакого слова не исходит из уст Махадева. С тем и возвращается он назад к Джаландхару. А тот интерпретирует молчание Шивы в качестве отказа и отдаёт команду собирать силы для войны.
Одновременно с этим Шукрачарья создаёт, наконец, для Джаландхара долгожданную майа-астру -- мощное оружие, вызывающее у противников иллюзии. Он, однако, просит своего ученика не использовать майа-астру без крайней необходимости и не применять в несправедливых целях, предупреждая, что оно работает только один раз. Джаландхар послушно кивает: "Ты будешь гордиться мной, ачарья!" Ему уже известно, каким образом он пустит оружие в дело! Вскоре, приняв с помощью майа-астры облик, неотличимый от Шивы в одежде учителя йоги, Джаландхар является ко входу в пещеру, в которой медитирует Парвати. Вход охраняют сыновья Шивы, Картикейя и Ганеш. Никто не смог бы пройти мимо их неусыпной стражи. Но, видя отца, они послушно отступают и Джаландхар похищает ничего не подозревающую Парвати в специально созданный им иллюзорный мир, подобный то подводному царству, то берегу океана. Парвати продолжает своё самадхи, ни о чём не подозревая, но теперь она в полном плену у Джаландхара.
С радостью зовёт Джаландхар в этот мир своего гуру Шукрачарью. "Смотри, учитель, что я сделал!" -- восклицает он. -- "Я теперь знаю историю Сати. Если после её смерти Махадев в горе покинул этот мир, то и после нынешнего исчезновения Парвати он несомненно также не сможет более находиться во вселенной. И тогда вместо него Махадевом сделаюсь я -- бессмертный и непобедимый Джаландхар!" Счастлив ученик, но в ужасе учитель. Он пытается переубедить Джаландхара, но тот весьма доволен собой и непреклонен в решении. "Ты бы видел, ачарья, выражения лиц всех этих дэвов, когда они поняли, что Парвати исчезла из сферы их досягаемости! Но скоро на Кайлаше они удивятся ещё сильнее!" Шукра намерен силой вызволить Парвати из плена, но Джаландхар преграждает ему путь. "Твои слова, ачарья, это не приказ учителя ученику, а лишь страх преданного перед своим богом. Но я не позволю им стать причиной моей смерти!" Напомню, что только в едином действии с Парвати Шива был способен не просто победить, но именно убить Джаландхара. Так наступает момент трагического разрыва между учителем и учеником. Шукра с горечью сообщает Джаландхару, что не может оставаться больше на его стороне и должен уйти. Джаландхар пытается удержать его, просит прощения. "Все совершают ошибки, ачарья," -- молит он, -- "Как же я буду жить без вас? Если учитель не простит грехи своему ученику, то где же тогда тому искать прощения?" Тронут этими словами Шукра, срывается голос его, но что остаётся делать? В благословении кладёт он свою руку на голову Джаландхара, но повторяет: "После того, что ты натворил сегодня, я не вправе дать тебе прощение. И, увы, я знаю, ты не пойдёшь к тому единственному, кому это право принадлежит. Поэтому мне надо уйти." Джаландхар глядит ему вслед, не веря происходящему. "Ачарья!" -- кричит он наконец, падая на колени. -- "Что же, все оставили меня? Моя мама обещала, что всегда будет со мной, но ушла из жизни. Теперь учитель, клявшийся никогда не покидать -- и он ушёл!" В отчаянии видит он перед собой образ матери-русалки, бросается к ней навстречу, пытаясь обнять, но образ исчезает в его руках.
В подавленных чувствах возвращается Джаландхар в свой дом и рассказывает Вринде о происшедшем. Больше никого не осталось у него из близких. Он обещает Вринде верность и счастливую жизнь если только ему удастся победить на войне. Он убеждает её, что Парвати ему совсем неинтересна и он держит её в плену лишь в качестве гарантии собственной безопасности. Вринда в конце концов исполняется к Джаландхару нежностью и лаской и клянётся, что не оставит его до своего последнего вздоха. "Сейчас", -- говорит она, -- "Я проведу один особый ритуал в честь бога Вишну, на котором ты должен присутствовать рядом со мной. Этот ритуал сделает тебя бессмертным, и тогда ты сможешь спокойно отпустить Парвати из мира иллюзий." Джаландхар вначале соглашается, отвечая, что хотя и не верит в ритуал, но верит в любовь Вринды, но вдруг телепатически осознаёт, что Махадев вышел из своего самадхи. Он отвечает Вринде, что должен ненадолго уйти и проверить всё ли в порядке. Она начинает ритуал без Джаландхара.
И вдруг -- что за чудо! -- через несколько минут Джаландхар вновь появляется перед ней. Вринда счастлива. Они совместно начинают пуджу. Чем дальше продолжается поклонение, тем радостнее на душе у Вринды. "Будто сам Нарайан (то есть, Вишну) здесь с нами!" -- восклицает она. Наконец ритуал завершён и Вринде, как жене, необходимо теперь по традиции нанести на лоб Джаландхара тилак, пурпурную точку между бровей на месте третьего глаза. Однако, едва она только касается его, облик Джаландхара вдруг драматически преображается и Вринда видит перед собой Вишну, бога своего поклонения. В ужасе отступает она в сторону, понимая, насколько обманута тем, кому служила верой и правдой всю свою жизнь! "Ты опорочил мою преданность, Нарайан", -- упрекает его она -- "Как мог осквернить чистоту моей веры тот, кому поклоняются, как самому средоточию чистоты? Я теперь недостойна своего мужа. Он в беде из-за меня. За что же ты поступил со мной так, Нарайан? Ведь я всего лишь пыталась защитить его от опасности!"
"Конечно!" -- в слезах причитает Вринда, -- "Вы, боги Тримурти, столь высоки: как можете вы понять горе и боль простой женщины? Кто я по сравнению с вами? Кто я для вас и что вам до меня? Но придёт время, Нарайан, и ты тоже испытаешь всё то, через что прохожу теперь я, и через что проходит мой муж. Однажды и ты потеряешь свою возлюбленную и твои счастливые надежды рухнут, и твою жену обвинят в неверности!"
Далее Вринда в порыве чувств проклинает своего Бога и говорит, что отправляется теперь покончить с собой. Вишну пытается отвратить неотвратимое: "Каждое слово твоего проклятия", -- обещает он -- "ныне принимаю я на себя с честью! Будь уверена, я пройду через всё, что обрушилось на тебя, я испытаю всю боль, которую причинил тебе!"
"Но у меня не оставалось выхода", -- объясняет он далее, -- "Предоставляя Джаландхару силу своей непорочности, ты стала на путь соучастия в его преступлениях. Я был обязан положить этому конец любой ценой -- в этом мой долг Управителя."
Но, отвернувшись от Вишну, Вринда уходит прочь, отправляясь к морю, и отдаёт себя волнам: замирает посреди воды сердце её и прекращается жизнь.
Джаландхар опоздал всего лишь на чуть-чуть. Возвратившись домой, находит он на берегу, увы, только бездыханное тело своей жены. В великом шоке отказывается он верить глазам и чувствам, начинаются галлюцинации. Джаландхар то видит свою давно умершую маму-русалку, то покинувшего его гуру Шукрачарью, понимая, что их не может быть рядом. Что же происходит? Сознание путается. Как утопающий, хватающийся за соломинку, пытается он пробудить Вринду к жизни своими тёплыми словами, ласками, просьбами и отчаянными обетованиями новой счастливой жизни вдвоём. Тяжёлым ударом ложится в итоге осознание неумолимого факта свершившейся смерти последнего близкого и любящего существа в его судьбе. Кричит от горя Джаландхар, плачет у погребального костра Каламени, отец Вринды, молча стоят вокруг потупившись ближайшие верные асуры. Совершает погребальный ритуал Сын русалки, провожает из жизни свою супругу, как некогда провожал мать.
Когда интуиция, наконец, подсказывает, что же именно случилось, Джаландхар исполняется неукротимым гневом и бежит в свой сотворённый с помощью майя-астры мир, в котором сидит на камне медитирующая Парвати. Месть, ярость! "Если боги не постыдились довести до смерти мою жену, то я не пощажу жену самого Бога богов! Я убью её!" Молнией вспыхивает в руке меч, один взмах и... вдруг почудился ему образ Вринды и застыла рука в воздухе. "Неужто и я сделаюсь таким, как они?" -- прострелила мысль. -- "Неужели, подобно Индре, убью беззащитную женщину? Нет! Я не дэв!" Втыкает меч в землю. "Но этим ты будешь обязана мне до конца жизни!" -- кричит он Парвати. Слышит ли та его? Безмятежно сидит она в своём самадхи на большом камне у воды.
Так возвратился Джаландхар в глубоких и потрясённых чувствах назад и провёл ночь на берегу океана, где когда-то давно они жили вместе со своей приёмной матерью-русалкой, и размышлял о своей судьбе, готовясь к предстоящей вскоре решающей битве.
В данном случае я изложил кинематографическую версию событий, ибо с одной стороны она мне самому ближе к душе, а во вторых, она красочнее и богаче, чем книжная. В книге Джаландхар и вовсе не похищал Парвати, но пытался с помощью иллюзии выдать себя за её мужа и увести с собой. Однако, Богиня легко разгадала, кто на самом деле стоит перед нею, и начала исполняться гневом, превращаясь в образ Кали. Джаландхар же решил не искушать судьбу в подобной ситуации и поспешно ретировался назад на поле сражения. Эпизод же с обманом Вринды и последующим её проклятием в адрес Вишну совпадает и там и там. Хотя, причина её заключается не столько во вселенской целесообразности, сколько во гневе Кали на попытавшегося провести её Джаландхара. Впрочем, мне всё же кажется, что пураны в очень значительной мере приписывают богам человеческие свойства периода раннего индийского средневековья, когда основная доля пуранической литературы и была создана.
Необходимо в заключении также отметить, что проклятие Вринды, согласно традиции, действительно сбылось и выразилось в трагической истории Рамы и Ситы, изложенной в эпической поэме "Рамаяна". Вринда же, после своей смерти на Земле, сделалась одной из почитаемых небожительниц и хозяйкой Вриндавана -- священного леса Вринды ("ван" означает "лес"), дарованного ей Вишну в качестве искупления за содеянное.
(Продолжение следует)