Текст из Facebook, созвучный данной теме :
Константин Камышанов
Я приехал в наш деревенский дом поздней осенью. Сосед увидел, что одно из окон оказалось распахнутым, а на носу зима и позвонил мне:
- Приехай! Дом раскрыт!!!
Когда входишь в дом, то вначале такое ощущение, что в нем стоит мертвая тишина. А потом, происходит какой-то толчок в воздухе, который отзывается в сердце.
Это проснулся дом. Он медленно открывает глаза, молчит спросонья, и, вдруг узнает тебя.
Огонь в печи вспыхивает веселее, тепло от печи льется во все углы, и дом, как старик, покряхтывает и согревается.
Дом увидел нас.
Дом смотрит намного медленнее людей. Он привык жить в одиночестве. Идет снег, а людей нет. Зацвели яблони, а людей нет как нет. Пришла жара, и почему не едут Его Люди? И он засыпает медленно на целые месяцы.
В этот раз я вошел в избу, когда на дворе не было холодно. Обычный промозглый серый осенний день с дождевой моросью. Но в доме стоял ледник. Я напрягся. Дом не видит меня и ему плохо.
Закрыл окно, подмел мух, протер зеркало, вдохнул сырой и резкий холодный воздух дома. В нем все также слышен запах сырой печи, сладкого печного дыма, вареной картошки и ваниль столетних бревен.
Но дом не проснулся.
Я посидел, подождал, и стало еще холоднее.
Во дворе на крыше сарая задрался толь. Сеновал слегка покосился в огород. Брошенный виноград сморщился и почернел, а с калины посыпались на землю красные, не собранные ягоды.
Дом не проснулся. Не увидел меня. И я, повесив голову, поехал обратно в Рязань. Так уходит старое и любимое. Так уходят родители. Все было правильно, но такое ощущение, что не вернул им долг любви.
Не вернул долг любви саду, который напрасно принес нам яблоки, которыми усыпан пол полисада. Их никто не ест. Они, красивые, чернеют и пропадают в объятиях старой травы. Мерзлый песок принимает их обратно в недра земли.
Не вернул долг любви нашей земле, которая была бы рада нам дать картошку, помидоры, укроп, тыквы. Но мы все это купим в магазине. И земля дичает, глохнет и тоже не видит нас.
Домашняя земля, в руках любящего хозяина как живая. Она пушистая, теплая и отзывчивая. Человек чувствует ее как живое существо, как члена семьи.
Проворачивая старинный ключ в древнем навесном замке, мне хотелось сказать дому:
- Прости! Я и сам не рад. Не знаю почему все так нескладно. А времени все меньше, и ничего вернуть нельзя.
Век бы опускал руки в эту землю и согревал ее и радовал семенами.
Век бы согревал дом и слушал его довольное бормотание.
Век, бы…как все нескладно выходит, потому что жить век в деревне и ждать смерти в огороде тоже не дело.
Дом не проснулся…Он уже не спрашивает :
- Где ты?
Он спрашивает:
- Кто ты?
Уезжать в город всегда трагедия.
Сидя у этого окна, можно не ходить на концерты в филармонию. Тут всегда и беспрерывно звучат Времена года Нашего окна.
А нас все нет и нет.
