Сон
Случился со мной такой сон.
Он снился мне по ощущениям всю ночь, и я проснулся под впечатлением этого сна. Он до сих пор буквально стоит у меня перед глазами.
Началось всё достаточно буднично. Я бы даже сказал, деловито-буднично. Идут какие-то люди, ставят прямо на тротуаре несколько столов, несут альбомы в сумках, кто-то чуть ли не в авоськах, раскладывают эти альбомы на столах. Я пока не знаю, что это будет. Моя включённость в компанию этих людей двоякая. Я ощущаю себя одновременно как бы изнутри и со стороны, как боковой наблюдатель. Оказалось, что они (мы) организуют выставку художественных альбомов, посвящённых художникам «сурового стиля», то есть художникам начала 60-х годов. Попков, Салахов, братья Смолины и многие другие. Это не вымышленный стиль — это всё реальная классика.
Стали подходить люди. Интересоваться. Организаторы выставки рассказывают о художниках. Кто эти организаторы — совершенно не понятно, персонификации никакой. Я только себя ощущаю в двух ипостасях, соответственно как бы сбоку наблюдаю и слушаю, но и одновременно участвую в объяснении.
И вот по мере этого объяснения, поскольку народ всё подходит и подходит, происходит интересная трансформация. Постепенно сама выставка всё более разрастается, появляются какие-то новые альбомы, но с тем же содержанием, и в какой-то момент всё это (столы, книги на них, люди) поднимается в воздух. Причём не то чтобы «отрывается от земли», потому что всё остаётся очень устойчивым, но одновременно оказывается парящим в воздухе.
По мере этого подъёма открывается панорама окрестностей, в которых всё это происходит. А окрестности такие: Тобол, Иртыш, Обь, пошла Западная Сибирь… Ну а дальше происходит просто по Гоголю: «И открылась земля русская от края и до края и стала видна во все просторы»… Буквально от Калининграда до Чукотки всё обозримо!
И вот это сочетание художников «сурового стиля» с открывшейся панорамой наполнило сердце такой гордостью, радостью, даже восторгом, что передать это словами почти невозможно.
Народу становится всё больше, подходят и подходят новые люди, и происходит трансформация самого материала: теперь это не только книги, но книги развёртываются в картины, причём, эти картины тоже как-то особенно парят. Что-то есть шагаловское в этом парении. И вот уже в таком формате выставка всё разрастается и разрастается. Пейзаж внизу — это великие реки, могучая тайга, слева протянулся Урал.
Потом со стороны Сибири по воздуху плывут какие-то новые полотна. Они вливаются в нашу выставку, и оказывается, что это картины Василия Сурикова. С одной стороны, Суриков — это совсем другое время, но сила и мощь, которые изначально присущи ядру этой выставки, оказались ему очень родственны, он как бы органично дополнил содержание выставки. Мы всё это объясняем, рассказываем. Народ приходит, причём народ всё молодой. Кругом одна молодёжь! Они не знают этих художников, даже Сурикова знают только понаслышке… Количество организаторов, похоже, тоже увеличивается пропорционально, потому что на всех просто не хватило бы.
Вдруг среди этой вот мощи как-то сбоку появляется «новый ручеёк», а с ручейком этим «вливаются» в выставку гравюры Красаускаса. Красаускас — великолепный график именно этого периода, начала 60-х, то есть современник художников «сурового стиля», но совершенно другого плана. Во-первых, он график, во-вторых, очень тонкий, нежный, многоплановый. И хотя он из этого же времени, у меня сначала возникает недоумение, тут есть какая-то нестыковка. Но очень быстро во сне всё сходится. Дело в том, что в журнале «Юность» первой половины 60-х Красаускас был, наверное, любимым художником, даже эмблему журнала «Юность» сделал именно он, а художники «сурового стиля» в «Юности» очень хорошо и обширно были представлены и репродукциями, и статьями. В этот момент появляется ещё один персонифицированный объясняющий голос — это голос моей жены Веры. Её не видно. Других персонификаций по-прежнему нет. Но именно голос Веры рассказывает о Красаускасе.
Так всё продолжается. Вижу всё очень подробно. Там множество деталей, которые, конечно, не пересказать.
Неожиданно у меня из-за спины раздаётся голос, принадлежащий совершенно точно какому-то нынешнему студенту. Этот голос задаёт вопрос: «Андрей Анатольевич, а почему Вы нам этого раньше не рассказывали?»
Продолжают с разных сторон появляться картины. Причём какие? С запада, прямо видно что из-за границы России, «плывут» картины Ренато Гуттузо. Итальянский художник, творивший как раз в это время. И хотя Италия — это другие цвета, другие краски, но вот эта сила жизненная, которая в самом ядре выставки, она у него такая же, через край... Со стороны восточной, тоже из-за пределов России, вливаются полотна Рокуэлла Кента. Выставка становится уже международной. Раздаются чьи-то комментарии: «Что это тут? Международное биеннале?» Дальше появляется с запада Отто Дикс. Дело в том, что сам Отто Дикс меня совершенно потряс, когда я был на практике в ГДР в 70-ом году. Мы тогда попали в Берлине в музей национальной немецкой живописи. Именно там он меня пробрал очень остро. В целом, мне не понравился стиль современной немецкой живописи, мне даже показалось после этого музея, что это какое-то гнойное искусство (по цветовой гамме в том числе), но Дикс... С одной стороны, он — один из основоположников этого «гнойного стиля», а с другой — его же «преодолеватель». Это художник вышедший из окопов Первой мировой, вынесший оттуда весь ужас этой бойни и сумевший в своём искусстве как-то по-мужски эту бойню превзойти. Вот почему именно он появляется на этой выставке. Он ей тоже по-своему близок.
А потом у меня уже теряются конкретные полотна. Потому что они начинают сходиться буквально с разных уголков мира, из разных временных пластов. Я чувствую уже не картины, а образы, в которых мелькает то что-то леонардовское, то что-то брейгелевское, то что-то дюреровское. Потом появляется Хокусаи. А это уже Япония. И вот весь этот всемирный масштаб и размах предстаёт над российскими просторами. Дух захватывает! А в «ядре» всё это время остаются художники «сурового стиля» и Суриков, «ядро» не размывается, оно как бы всё «держит».
И вот я проснулся в этом многоголосом хоре картин. До сих пор, когда рассказываю свой сон, у самого что-то перехватывает внутри.
Весь сон, сам его антураж, очень соответствует содержанию, он очень красивый и одновременно суровый: эти реки, эта тайга, Урал... Всё такой мощью наполнено, заряжено. От панорамы идёт сильнейшая энергия. Во сне у меня ещё мысль не сформулировалось, а когда проснулся, сразу вспомнил фразу из «Страшной мести» Гоголя: «И открылась земля русская от края и до края и стала видна во все просторы»*. Ещё в юности мне эти слова в сердце вошли и всю жизнь со мной живут. И вот теперь я УВИДЕЛ.
*Оказалось, что фраза не совсем гоголевская, это, скорее, наше с Николаем Васильевичем совместное творчество
. Вот тот фрагмент из «Страшной мести», который произвёл на меня такое сильное впечатление: «За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны и гетманы собрались дивиться сему чуду: вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали синел Лиман, за Лиманом разливалось Чёрное море. Бывалые люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская» (глава XIV). Украинская панорама трансформировалась в сознании в российскую, представилось то, что оказалось более близким и знакомым, воображение доработало слова, а память сохранила то, что точнее передавало пережитое ощущение.