Роза Мира — диалог культур и культура диалога

Недели 3-4 назад читал, смотрел и слушал очень много материалов о Башлачёве. А потом как выключило.

Это интервью, как я догадываюсь, было записано Александром Липницким на его даче весной 1986 года во время работы над альбомом Башлачева "Вечный пост".

Смерть Башлачёва не годится для юбилейных дат. Как любое самоубийство - это открытая рана, о которой лучше молчать. Есть другие поводы вспомнить Поэта... А СМЫСЛ и ПРИЧИНА его добровольного (добровольного ли?) ухода - не имеют в нашем мире ответа. Всё будет не то и не о том...

Александр Башлачёв самый большой из русских рок-поэтов (причём рок здесь не только музыкальный термин). Его дарование сравнимо с лермонтовским, и не только качеством поэзии, но и по духу, и по судьбе. Трагичность Башлачёва ещё и в том, что его поэзия не укладывалась в песенный жанр, и песня была судьбой человека, но не поэта. Имя Башлачёва у нас, в Замке, упоминается во множестве тем, например в этой и не раз (в перекличках с другими поэтами можно увидеть глубинную духовную связь поэзии Башлачёва со всей русской поэзией). Также мы говорили о Башлачёве здесь и здесь (даю ссылки, чтобы не повторяться: там затронуты и мысли, высказанные Дмитрием).

Что же касается боли... Поэзия - это любовь. И есть люди, для которых любовь и боль нераздельны. Вот стихотворение Цветаевой, второго наиболее близкого Башлачёву по духу и по судьбе поэта, после Лермонтова:

Любовь.
Ятаган? Огонь?
Поскромнее, — куда как громко!
Боль, знакомая, как глазам — ладонь,
Как губам —
Имя собственного ребёнка.

Александр Башлачёв один из тех поэтов, что сыграл огромную роль и в моей судьбе. Много было потом поворотов, и много кто (и не только из поэтов) влиял на меня, но то был первый и сознательный шаг. Даже не могу точно сказать - куда, но совершенно сознательно - НЕ ТУДА. Если так понятнее.

В общем, Башлачёв и его смерть, как строка в поэме, по имени жизнь, стали для меня узловой станцией, развилкой. К которой я мысленно постоянно возвращался и спустя годы. Вот небольшая записка, которую я оставил тогда на той станции:

ЭНЕРГОНОСИТЕЛЬ
                             А.Башлачёву
1
Я магнитную ленту купил.
Я без претензий, что шумы и помехи:
продавец предупредил.

За наше знакомство
я – деньгами, а ты заплатил...

Я без претензий!
И ты знал заранее: шумы кругом и помехи.
Творец предупредил.

1989

2
Красным сердцем своим отвлекая Быка,
ты неравную схватку затеял...

Три мешка с нашей болью и злом
ты с собою в Великую Печь уволок.

1990

Собственно, в этом маленьком сборнике "Доля (стихи о поэтах и поэзии)" я собрал все такие записки тех лет... Двадцать их уже утекло с тех пор. Многое переосмыслено, много изменилось, кое-что бесповоротно и кардинально. Не только в моей личной судьбе, но и в самой поэзии, и в её роли в обществе. Не исключено, что это был закат великой эпохи русской поэзии, начиная с Державина...

Я не могу долго слушать Башлачёва.

А я могу бесконечно... И не устаю - наоборот: с каждым прослушиванием словно открывается слой за слоем. Во мне самом, не только в поэзии Башлачёва. Потому и могу слушать бесконечно...

я довольно далёк от русской музыки вообще, тем более от авторской

А какое отношение имеет Башлачёв к музыке? И что значит - авторская? А какая ещё есть русская музыка? Кстати, СашБаш - это то же, что СашПуш или МихЛер. Оно кому теперь надо, такое по плечу похлопывание?..

Скорее, я поклонник его личности, образа жизни и мыслей. Поэзия Башлачёва в данном случае является одной из граней его личности, даром свыше, в котором он и сам порой долго не мог разобраться.

Башлачёв поэт. Тотально. От начала и до конца. Он сам, как личность, только грань своей Поэзии. А образ жизни его был довольно безобразен, к слову. Но это не имеет никакого значения. Это всё (образ жизни и прочие образы) лишь материя для Поэта.
Видишь, опять - наоборот (в моём понимании и в твоём).

Данное интервью я слышал впервые.

А меня вообще мало интересуют все его интервью. И вообще всё, что он говорит не в стихах. А что о нём говорят прижизненные свидетели - ещё меньше. Всё сказано в стихах. Не прибавить, не убавить... И смерть его, повторюсь, лишь строчка в поэме... Не более. Но и не менее.

А.Башлачёв был одним из непрерывно сменяющих друг друга русских вестников (или пророков), каждому из которых в провиденциальном творчестве определён строго отмеренный срок, за которым всё заканчивается, и наступает либо творческая, либо физическая смерть.

В том же самом смысле, что и Лермонтов. Но Даниил Андреев сказал, что смерть Лермонтова никак не была предопределена и была одной из самых трагичных для русской культуры.

Наиболее взвешенной мне показалась глава, посвящённая Башлачёву в книге А.Кушнира "100 магнитоальбомов советского рока".

Наиболее интересным из всего, что я читал о Башлачёве, мне показалось предисловие А. Житинского к первой книжке поэта. Хотя, на мой взгляд, Башлачёва ещё не открыли, несмотря на его популярность. Равно как и всех принявших от него эстафету (даже имён не знаем)...  А к "советскому року" Башлачёв относится не больше, чем Пушкин к западникам, а Тютчев к славянофилам. Хотя формально - относятся.

Ничего страшного, все мы люди...

Лермонтов тоже пел некоторые свои стихи под гитару. Слава Богу, тогда не было звукозаписи. Причина того, что Башлачёв стал петь свои стихи, социальная, это же, по-моему, понятно. Но если тексты, например, Высоцкого и даже Галича - тексты песенные по структуре, хотя к явлению музыкальной культуры вряд ли кому-то придёт в голову их отнести, то у Башлачёва даже тексты не вмещаются в песенный жанр; по концентрации смысла и звукописи - это уже поэзия, а не песенный текст. Музыкальную же составляющую Башлачёва, мне кажется, имеет смысл обсуждать не больше, чем цвет волос или штанов. Стихи Башлачёва лучше читать, а не слушать под аккомпанемент, в отличие от стихов того же Высоцкого, проигрывающих без голосового сопровождения. Стихи Башлачёва - наоборот: раскрываются при МЕДЛЕННОМ чтении и многое теряют при песенном восприятии. В этом и заключается отличие поэзии от песенного текста. Первая - самодостаточна. Второй - одна из составляющих песни. Требования и задачи разные. Никаким, конечно, ни певцом, ни музыкантом, в отличие от того же Цоя, Башлачёв не был. А вот тексты Цоя читать как стихи совершенно невозможно. И не нужно. Цой - это песня, во всём, и ничего лишнего, даже в судьбе. А Башлачёв - это поэзия. Две судьбы, два жанра. Конец эпохи.

Башлачёв не мог дальше втискивать свой дар в песенный жанр. Об этом говорят даже неприемлемые для песни размеры последних текстов. А вне рок-тусовки и подгитарного исполнения не было ни единой перспективы для связи с читателем. Вот где развилка и где причина молчания последних двух лет, а не в творческом кризисе. Как поэт Башлачёв был ещё только в начале пути, а об его даре, как и о даре Лермонтова, можно судить больше потенциально, чем актуально. В сравнении, конечно, и со скидкой на возраст. Впереди же лежала кажущаяся бесконечной пустыня одиночества для поэта... Нам пришлось эту пустыню проходить, и она ещё не кончилась. И современная поэзия по сей день никому не нужна (в том смысле, в каком эту нужность понимал Башлачёв, да любой поэт от Бога). Впереди пустыня и ни единой перспективы, а позади ставшие тесными жанр и рок-тусовка. Привыкшему к живой реакции слушателей поэту очень трудно уйти в одиночество навсегда. Да и человеческие связи не разорвать, а они все были в рок-тусовке и атмосфере того времени... Даниил Андреев мечтал о пути Лермонтова в уединении. Эта мечта оказалась несбыточной. Несбыточной она стала и для Башлачёва, как только он взял в руки гитару и пошёл по пути "русского рока". Последний как культурное явление, имеющее свою задачу и свои жёсткие рамки, стал диктовать и свой сценарий, в который поэт не смог бы вписаться впоследствии. Это уже было прокрустово ложе, а лгать он не умел. Был ли иной выход у Башлачёва? Бог весть... А у Цоя и не было иного.

К названию темы. Гибель Башлачёва была за два года до почти единовременного ухода в августе-сентябре 90-го Виктора Цоя (15 августа), Сергея Довлатова (24 августа) и Александра Меня (9 сентября). А в 91-м и тоже в августе была поставлена последняя точка в "красном проекте". Альтернатива СССР (в том числе и культурная) перестала существовать в мире.

В мистическую и духовную подоплёку почти единовременного ухода таких разных, но таких значимых (в том числе и социально) фигур я всматриваюсь третье десятилетие. И чем дальше, тем больше вижу трагическую неслучайность этих событий. А так как названные имена были и остаются для меня внутренними "опорами, окнами, дверями", составляющими единое целое (которому нет обозначения в нашем языке, даже синоним в кавычках не хочу подбирать), это всматривание имеет и глубоко личный, эмоционально не остывающий аспект.

Что это было? Конец одной эпохи и начало другой? Духовное обескровливание народа перед поворотом на ложный путь? Смена глобальных культурных парадигм?.. Я хотел такие вопросы поставить в теме об СССР, упомянув и эти, просто кричащие в конце советской эпохи единовременные смерти. Но та тема слишком ушла в политическое русло, чего в данной связи мне хотелось бы избежать. Может быть, открою, как и хотел, новую тему о государстве и культуре, о двух векторах и двух тенденциях. Но хотя мне видится уже более-менее отчётливо смысловая (в том числе и мистическая, и историческая) связь в трагедии ухода великих дарований из нашей действительности на рубеже 90-х (при всём различии их судеб и эмпирических причин смерти), я не могу найти слова в том жанре, в котором пишу на форуме, чтобы даже приступить к теме, а не то что бы раскрыть её...

Дмитрий, о связи нравственного и культурного вектора в развитии человека в той или иной экономической и государственной модели, о тенденциях, приводящих к тем или иным изменениям в отношениях людей, мы вели разговор давно и в разных темах. И видимо, этот разговор будет продолжен. В частности, не так давно он обновился и получил развитие в этой теме (те же самые вопросы там обсуждались).

Но причины гибели Башлачёва, как и Цоя, Меня, Довлатова, преждевременно ушедших на рубеже 90-х, не только в смене общественной модели. При всём различии внешних обстоятельств и личностных качеств в этих смертях чувствуется нечто глубинно общее, связанное с происходящими изменениями и в России, и во всём мире. И в этих изменениях, как и всегда бывает в нашей реальности, есть две стороны, грубо говоря - добрая и злая. И обе всё сильнее поляризуются. Но если злая сторона больше видна и легче определима, то добрую не так просто понять.

Конец эпохи "властителей дум", творческих личностей, определявших собою целые этапы и в искусстве, и в обществе, ещё почти не осмыслен. Мы пытаемся в меру сил размышлять над теми изменениями, что происходят в культуре (например, в теме об интерактивном искусстве). Одно ясно: в общественном сознании нет запроса на таких, множествами любимых поэтов, какими были Высоцкий, Башлачёв, Цой и т.д. Нет запроса и на таких духовных водителей, какими были Достоевский или Толстой и каким всё больше становился Александр Мень. В самой общественной атмосфере такого запроса нет. Хорошо это или плохо, и в чём плохо, и в чём хорошо?

Получается, что ушли они вовремя? Их почти невозможно представить ни в 90-е, ни тем более в 2000-е... И никого невозможно представить на их месте, да таких больше и не появлялось, видных всем, нужных и любимых многими. Значит ли это, что дарование покинуло культуру? Или что люди больше не нуждаются в настоящей поэзии и духовном авторитете? Нет, конечно. Это ещё один комплекс вопросов, постановке которых посвящён и наш ресурс.

Почитал стихи Башлачева. Медленно, как советуют; быстро их и не прочитаешь. Судя по самим стихам, мир не стал злее, а скорее наоборот. Сейчас таких кровоточащих стихов никто не пишет и, думаю, и не напишет. Мне, во всяком случае, неизвестно. Да если кто такое попробует, сразу русофобию пришьют.

Стихи конечно сильные, чего уж там. Человек явно себя расходовал, не коммерческим искусством занимался (в отличие от Высоцкого, кстати, не в обиду ему будь сказано).