Андрей, в этой связи возникает вопрос: а какой фильм о русской революции Вы считаете с одной стороны художественно убедительным, а с другой — исторически адекватным (не идеологизированным, «без вранья»)? Тут нужна конкретика.
Мне вот фильм что-то ни один не вспоминается... На ум приходит только поэзия разная (Блок, Волошин, Ходасевич, Мандельштам) или, на крайний случай, философия (точнее, историософия), тот же Бердяев. А из литературы, претендующей хоть на какую-то повествовательную достоверность, что можно назвать: «Солнце мёртвых» И.С. Шмелёва, «Конармия» Бабеля, «Тихий Дон» Шолохова, «Доктор Живаго» Пастернака? Но там практически нет исторических фигур... И это произведения не столько о революции, сколько о гражданской войне.
Может быть, проблема в том, что описать «истоки и смысл» революции, находясь исключительно в реалиях мира сего, нереально? Революция, как локальный, но эсхатологический срыв истории, иррациональна, метаисторична, мистична? И для описания таких событий мало одного эпического дара? Вот Шолохов попробовал написать нечто эпическое о революции... Выскажу крамольную мысль: мне «Тихий Дон» не кажется великим романом, по которому можно прочувствовать дух революции. С историческими же фигурами я ни одного произведения, хотя бы отдалённо сравнимого с «Войной и Миром» или «Капитанской дочкой», не припомню. Солженицын попробовал соорудить «Красное колесо» — вышло что-то неудобоваримое. Мне представляется, что Даниил Андреев, «Розу Мира» которого большинство нынешних интеллектуалов в лучшем случае воспринимает как «фентези», сказал о русской революции больше правды, чем все, пытавшиеся её «объективно описать» или «художественно отразить» (кроме поэтов, но с них взятки гладки).
Любая попытка сделать фильм о революции с историческими персонажами неизбежно приходит к необходимости оперировать с тем или иным мифом и показывать историческую картину сквозь призму данного мифа. Иначе концы с концами не сходятся и получается хаос. Причина — у революции нет причины. Вернее — выделить одну или несколько главных причин из тьмы случайностей невозможно, это хоть как-то можно сделать только изнутри того или иного мифа («красного», «белого», «либерального», «самодержавного» и т.п.) На мой взгляд, если и снимать кино, претендующее на вскрытие причин революции, то нужно снимать фильм о революции как таковой — нечто вроде фильмов Тарковского, оторванных от конкретных исторических фигур и говорящих языком символов.
Любой же фильм с претензией на историческую достоверность (даже самый талантливый) удовлетворит только идеологически близких, находящихся внутри того же мифа, что и автор фильма. Всем остальным этот взгляд покажется идеологически ангажированным враньём. Бывает ли «историческое объективное кино», вне мифа, вне идеологии? Может быть, если речь идёт о давно минувших эпохах. Тогда мы уже не чувствуем так остро идеологического влияния, хотя без него никакое историческое кино (и не только кино, но даже повествование историка) немыслимы. Все летописи — это тоже не объективная история, но определённый миф, с определённой идеологической заряженностью. Что же тогда требовать от кино? Поэзия — другое дело, ибо субъективна по определению. К тому же её мало кто понимает, а значит есть большая степень свободы: мол, чего с меня взять, я же того, поэзия... О мистике помалкиваю. О ней говорить с умными людьми не приходится. А с глупыми — не получится.
Революция, как апокалипсис или смерть, объективации не поддаётся и просто случается. О причинах и виноватых можно гадать до бесконечности. И всё будет частично правда, частично ложь. Я же давно смотрю все исторические или «как бы исторические» фильмы — как мифы. И мне важна убедительность конкретного мифа, его внутренняя цельность, а не его соответствие объективной исторической правде. Есть, например, фильмы совершенно выдуманные до наивности, но несущие такую глубокую мифологическую правду, причём вовсе не о тех временах и персонажах, что в них показываются, а гораздо шире и глубже. И уже не важно становится, что там соответствует эмпирической действительности, что нет. Например, «Семнадцать мгновений весны» — это великий миф... Историческая же канва — не имеет значения, хотя и необходима художественно. Так и фильмы о революции можно смотреть, не привязываясь к «реальной истории». Хотя о революции талантливых фильмов несравнимо меньше, чем о войне. И это тоже, видимо, неслучайно.
Ещё такой момент: хороших фильмов о революции с точки зрения белого мифа тоже меньше, чем красных. А либеральных, по-моему, и не случилось. У либерализма серьёзные проблемы с качеством в любой сфере, кроме финансов. Видимо, какому богу служишь, там и сердце твоё. А без сердца какая же убедительность?..
