То, чего не хватает
Представьте себе село где-то в глубинке, где не поймёшь - это ещё Россия или уже Беларусь.
Представьте себе учительницу литературы, которая всю жизнь жила там и работала.
И время от времени выражала себя в стихах.
Никогда их не пыталась публиковать, никуда не носила, а жила себе деревенской своею жизнью, мужа обихаживала и жучила, работала в школе, своих детей выращивала (четверых).
Впервые увидела книжечку своих стихов в 80 лет: дочка поотыскивала мамины вирши и издала "баснословным тиражом" в 5 экземпляров.