Общие черты канона «кавья» То, что для западного сознания – миф и игра воображения, здесь – действительность, часть нашего внутреннего бытия…
Ауробиндо Гхош
Из определения кавьи, а также из ее происхождения видно, что действие канона не ограничивается формой произведения или его стилистикой. Кавья задает все: от идей, героев, ситуаций, образов, способов из образов сделать еще более сложные образные конструкции до настроя, подготовки и видов восприятия зрителя/читателя. Кавья превращается в универсальный язык индийского искусства. А поскольку искусство для индийцев – жизнь, возведенная в превосходную степень, то кавья – срез индийского мировоззрения, призма, из которой выходит весь спектр индийской культуры. Поэтому рассматривать индийскую классическую литературу нужно в едином потоке, любой жанр, выхваченный из контекста не только литературного, но и общекультурного, становится не познаваемым в принципе. Однако среди классических литературных жанров есть один, который можно назвать срезом индийской литературы кавья. В силу такого качества, он как бы становится прямым зеркалом кавьи, ее литературной проекцией. Этот жанр - поэзия малых форм.
Литературный канон изначально мыслился единым, и правила для литературы дришья, не раздумывая, перебегали в канон шравья и наоборот. Правила для драм не перерабатывались отдельно, например, для поэзии или романов, но применялись в режиме «по умолчанию»
[52], а удачные стихи из драматических произведений авторами поэтик приводились как иллюстрации различных аспектов канона поэтического; авторы антологий также собирали приглянувшиеся строфы, не соблюдая границ жанровых территорий. Жанр поэзии малых форм в точности повторяет свойственное кавье отсутствие каких-либо четких пределов, потому что он находился в постоянном взаимодействии с другими жанрами, зависел от них, рождался из них и одновременно был их сердцевиной, главным достоинством. Был чем-то вроде ноль-вектора классической индийской литературы, ведущего во все направления сразу.
Если кавья – язык искусства, то полноценно изучать ее можно, только погружаясь в среду: на конкретных примерах, в случае литературы – на конкретных строфах. Даже авторы индийских поэтик любой «постулат» и любую фигуру речи иллюстрировали стихами, когда подходящих стихов не было – сочиняли свои. Чтобы представить исчерпывающую классификацию кавьи, нужно либо, как сказал бы Л.Н.Толстой, создавать кавью заново (а вместе с ней и весь индийский культурно-исторический процесс), либо упростить ее до уровня бесстыдно-голой схемы. Первый вариант может осуществить разве лишь Брахма, второй – вандал. Индийские авторы поэтик и трактатов по драматическому искусству, хотя отличились на «классификационном поприще», все же от претензий на «исчерпывающие классификации» воздерживаются
[53]. Но силуэт кавьи проглядывают из условий ее формирования - из ключевых особенностей индийского менталитета, а условия (или связи, взаимодействия со средой) как определяющий фактор явления - его опорная аксиома.
Язык, фиксирующий мировоззрение нации на всех уровнях, свидетельствует о подсознательном приравнивании индийцами «связи» и «смысла». Например, на санскрите «a-saMbaddhaM», буквально «не-связанное», употребляется в значении «ерунда», «бессмыслица». Когда хотят сказать, что так поступать нехорошо (то есть в действии не будет Смысла, Блага), часто используют выражение «idam kartuM na yujyate» - дословно: «это сделать (инфинитив в значении субъекта, «делания») – не связывается». У Бхартрихари есть стихотворение, которое вполне подходит для эпиграфа ко всей истории индийской культуры:
На горячем металле вода
исчезает, следа не оставив;
спит у лотоса на лепестках,
наполняясь жемчужным блеском…
Но лишь в раковину морскую
под созвездием Свати попав,
она подлинным жемчугом станет. –
Всем известно, хорошее свойство
или среднее, или плохое
только в соединении с чем-то
обретает любой предмет.
[54] В стихотворении поэт прибегает к традиционному образу-мифу: если капли дождевой воды попадают в створки раковины, когда луна находится в созвездии Свати, то эта вода превращается в жемчуг. Но самое интересное, что Бхартрихари использует этот образ вместе с двумя другими, вполне эмпирическими наблюдениями, в качестве доказательства, логичного аргумента, наглядной иллюстрации идеи, высказанной в конце стихотворения. Так делать – для индийцев привычная практика.
Логика индийского реализма не соглашается оставаться в рамках видимого. Если вспомнить эпизод из упанишад: суть предмета хоть и невидима, но реальна. Более того, она действует, выступает в роли причины, порождает в том числе и видимый мир – к примеру, новую смоковницу. Ритуальная чистота, стержень Индуизма на всех этапах его развития, тоже невидима. Пища или предмет, к которым притронулся человек нечистой касты, на вид остались прежними, однако для индуиста они уже осквернены и требуют очистительных обрядов или вовсе выбрасываются. «Невидимо» и понятие дхармы, социально-религиозного долга, который определяется для человека набором факторов: рождением, родом занятий, стадией жизни, семейным положением etc.. Но дхарма несет ощутимую силу. В Натьяшастре сказано, что «печальная» раса бывает трех видов. И первой названа раса, порожденная нарушением дхармы. [Натьяшастра, 2010: с.115] Представления о дхарме очень древние, и понимание дхармы практически одинаково как в Индии, так и в странах «индийского культурного ареала». Закон действия дхармы ярко иллюстрируется рассказом о легендарном прародителе сингалов Сихабаху, в эпизоде, когда Сихабаху пытается убить своего отца-льва. Пока отец-лев исполнен любви и сострадания к своему сыну (а эти чувства составляют его отцовскую дхарму), стрелы Сихабаху отскакивают от его шкуры, не ранят. Но как только отец-лев наконец разозлился на сына и тем самым нарушил свою дхарму, сразу прекратилось и ее «охранное действие»: стрела пронзила отца-льва, и он погиб. [Краснодембская, 1982: с.191]
При таких взглядах на жизнь одного мира явно не достаточно: слово «мир» почти всегда замещается словосочетанием «три мира»
[55]. Раджашекхара в научно-философском трактате о поэтическом творчестве пишет: «Здесь было дано описание трех видов учеников – однако в трех мирах [действительность] бывает [более] разнообразна». [Кавьямиманса, 1996: c.184] И правда, мир людей не существует сам по себе: боги и прочие мифологические персонажи в индийском восприятии реальности всегда рядом с человеком. У индийских царей и героев обязательно где-нибудь в прошлом был предок-небожитель. Считается, что наги и гандхарвы меняют облик по желанию и часто являются среди людей в человеческом образе. Можно услышать, как с небес раздаются голоса веселящихся гандхарвов. А когда небо безоблачно, взорам смертных иногда предстает в чистом воздухе призрачный город с высокими башнями, дворцами – это город гандхарвов, и по народным поверьям горе ждет того, кто случайно увидел такое. [Темкин, 2000: c.44-45] Дандин в пример на аланкару «выражение расы» приводит строфу: «Глоток за глотком отхлебывая из своих ладоней-чаш кровь твоих врагов, танцуют вместе с кабандхами
[56] увитые кишками ракшасы.» [Кавьядарша, 1996: c.137] В индийской литературе почти во всех батальных сценах вместе с людьми фигурирует разная нечисть: ей кровь и человеческое мясо служат пищей. В Натьяшастре говорится, что успех драмы бывает двух видов: божественный (упомянут на первом месте!) и человеческий [Натьяшастра, 2010: с.92], а среди описания факторов, порождающих страх, в одном ряду перечислены: пустые дома, угрозы, тьма в непогоду, крики совы или ночных демонов… [Натьяшастра, 2010: с.130]
Облик, поведение мифологических существ индийцам хорошо известны. Настолько хорошо, что повадки божеств и демонов служат разъяснением жизненных ситуаций или поступков людей. Механизм и причины отождествления видны из частного случая: «Итак, [раса] по имени «яростная» происходит из постоянной бхавы «гнев». Она имеет природу ракшасов, данавов и заносчивых людей, в [ней] причина сражений.» [Натьяшастра, 2010: с. 107] «Здесь сказано: разве раса «яростная» определена [только] для ракшасов, данавов
[57] и прочих. Разве для других нет? Говорится: для других тоже существует раса «яростная». Однако же здесь принято [такое] правило: ведь [ракшасы и данавы] – они яростны по своей природе. [Спросят -] отчего? [Оттого что они] многоруки, многолики, с всклокоченными, распущенными, рыжими волосами, с красными выпученными глазами, а также черные [и] страшные на вид». [Натьяшастра, 2010: с.108-109]
Надо учесть, что так написано в Натьяшастре – практическом пособии по драматическому искусству, цель которого – объяснять все как можно более доходчиво. То есть мифологические образы содержат качества в их полноте, без примесей, а вот в мире людей эти качества преломляются и представлены в искаженном виде. К земной реальности и миру людей индийцы относятся полушутя: «Покорив весь мир, царь развлекается с женами гарема, а сонм [его] врагов, попав на небо, развлекается с апсарами
[58].» [Кавьядарша, 1996: с.124] Царь покорил только мир смертных, значит, и слава его относительна, «смертна». Мифологический образ – золото, а земные ситуации – руда, которую еще предстоит очистить. Искусство – процесс добычи драгоценной сути из серой руды повседневности. «Краски [жизни в театре должны быть] полностью проявлены, хотя в [реальном]
[59] мире красочность труднодостижима. Представленное же со старанием [на сцене] приводит к прорыву [при переходе бхавы в расу]» [Натьяшастра, 2010: с.141], - еще одна цитата из Натьяшастры. В свою очередь Маммата
[60] пишет: «Всего превыше речь поэта, создающая творения, свободные от ограничений судьбы, исполненные только лишь наслаждения, ни от чего не зависящие, приятные девятью расами
[61]. Ограниченный в силу необходимости, по природе своей связанный с радостью, горем и заблуждением; зависящий от материальных причин, в частности законов кармы; наделенный шестью вкусами и потому не только приятный – таков этот мир – творение Брахмы. Иное по сути своей – творение поэта, и потому оно превыше всего.» [Гринцер, 1987: с.172]
Искать в жизненных ситуациях параллели с мифологическим образом – самый верный путь к истине. Неважно, что сравнивать, важно – чтобы сравнение состоялось, чтобы наладилась связь с мифологической реальностью, тогда тест на подлинность пройден. Изображать героя или героиню с подробностями их земного существования – это украсть у них шанс стать по-настоящему, по-индийски, реальными. Традиция разработала типы героев, и через причисление к ним герой получает оправдание своего бытия, крупицу сияющей вечности. [Ingalls, 1965: p.26] Герой превращается в сосуд для одного из «оправданных» традицией чувств, причем вид чувства не важен: это может быть и героизм, и печаль, и ярость, и отвращение. Главное, чтобы «сосуд» в точности подходил выбранному поэтом чувству: это приведет к единению с божественным или «с качеством всеобщности», и возникнет желанная раса. Иногда герои словно сами осознают законы, по которым вынуждены жить в литературном мире: «Скажи о своем уходе моей любви: она негодует, что дрожь моих ресниц даже на одно мгновенье мешает ей тебя видеть. А чего хочет любовь, того хочу и я». [Кавьядарша, 1996: с.126]
В индийской классической литературе действуют не люди, а модели качеств, манекены, которым традицией предназначен набор вариантов поведения
[62]. [Ingalls, 1965: p.17] Так же происходит с ассортиментом жизненных ситуаций, предложенных для художественного описания. В этом смысле индийское искусство не сужает жизнь конкретикой [Ingalls, 1965: p.26], но увеличивает концентрацию смысла в ней, очищая руду обыденности. Недаром Бхамаха, Дандин, Кунтака
[63], Анандавардхана
[64] и другие теоретики поэзии утверждали, что фигура речи «преувеличение» «составляет единственную основу остальных украшений». Дандин говорит, что эта аланкара происходит из желания «описать какое-либо свойство, выходящее за пределы обыденного». [Кавьядарша, 1996: с.131, 157]
При этом индийские поэты с поразительной пристальностью вглядываются в жизнь, замечают мельчайшие детали в природе, в человеческом поведении. Но детали мгновенно обощаются: не у конкретной девушки нижняя губа похожа на бутон - у всех красивых девушек губы-бутоны, лица-луны и руки-лианы. Возникают типы деталей как фрагменты идеальной красоты - именно их ищут во всем, фильтруя капризы эмпирики. Индийцев интересуют не частные случаи, а закономерности: ведь подчинение закономерностям символизирует порядок-космос, на котором держится индийская вселенная. Закономерности, хотя и предельно логичны (факты, провозглашенные природой и традицией, разрешается искажать только в очень редких случаях), - одинаково действуют в «трех мирах» и спокойно могут опираться на «данные» мифологической реальности. Интересно в этих условиях реализуется операция «сравнения-связывания»: если предмет образно уподоблен другому предмету, то перенимает не только какое-то одно смежное свойство, но всю совокупность закономерностей сразу. Например, эту строфу в принципе нельзя понять, не учитывая «переноса закономерностей»: «Отчего божественный утренний свет солнца твоих ног, касаясь рук-лотосов [вассальных царей], заставляет их, точно почки, сложить ладони?» [Кавьядарша, 1996: с.134] Для наглядности можно представить разбор строфы в виде решения задачи «по действиям»:
1)Ноги верховного правителя по красоте и нежному цвету сравниваются с утренним солнечным светом.
2)Руки вассальных царей по тем же признакам уподобляются лотосам. (1, 2 – стандартные традиционные метафоры)
3)Известно, что от солнечных лучей дневные лотосы (а здесь именно такие имелись в виду) распускаются.
4)Утверждение 3) по «правилу закономерностей» переносится на исходные объекты (ноги и руки): то есть перед ногами верховного правителя (естественно предполагается, что вассалы склонились перед «начальником») ладони вассальных царей должны быть раскрыты.
5)«Исходные объекты» ведут себя несообразно тому, как должны себя вести согласно п.4), потому что в знак уважения вассальные цари складывают ладони в традиционное индийское «приветствие» - анджали, действительно напоминающее по форме большую почку.
6)Индийский читатель удивлен, следовательно, задерживает внимание на стихотворении. Более того, стихотворение косвенно указывает на особенную силу «главного правителя», которая преодолевает даже законы природы, - получается, что таким изящным способом главного правителя сравнили с чудом: у читателя строфа, посвященная царю, вызвала те же чувства, какие обычно вызывают стихи про «чудесное». (Кстати, опять «правило закономерности», только в обратную сторону).
Благодаря «правилу закономерности» сравниваемые между собой предметы иногда бывают непохожими друг на друга: они сравниваются по какому-то свойству, значит, все остальные свойства автоматически становятся общими. Например, почему лицо называют лотосом? У них общие «абстрактные» признаки красота, чистота, нежность, и совершенно неважно, что фактически черты лотоса и лица вообще ни в чем не совпадают. И лотосом будет не только лицо, но все «красивое», «чистое», «нежное». Получается, что даже метафора в литературе кавья может опираться на качества «абсолютные», выходя из-под гипноза фактической относительности.
Творчество по-индийски в обнаружении идеальных образов и многоплановых закономерностей
[65] между ними. Поэтому для описания классической индийской литературы постоянно напрашиваются математические аналогии. Однако стройная система математики стройна и разумна только в координатах этого мира: в другом мире с другими аксиомами наша математика будет смелой научной фантастикой. Если бы индийская классика опиралась исключительно на земные реалии, делая при этом универсальные выводы, она была бы нежизнеспособна, неинтересна и даже смешна в бесконечных попытках стать второй математикой. Как была обречена теория Жоржа Сера, который хотел сделать живопись абстрактной наукой, сведя любое человеческое ощущение к сумме трех показателей: линии, цвета и тона. Если изображать веселье, то линии должны быть восходящими, цвета яркими, тон теплым; печаль – нисходящие линии, темные цвета, холодный тон; а покой выражают горизонтальные линии, равновесие между светлым и темным цветом, между теплым и холодным тоном. Художнику следует изображать не конкретный предмет, но идею предмета, не образ, а прообраз – живопись превращается в ремесло, познав основы которого, любой человек мог стать художником. Индийский теоретик драмы Дхананджая размышлял примерно так же: каждый драматург, опираясь на описания элементов драмы в Дашарупе, мог создать пьесу, отвечающую требованиям традиции. [Гринцер, 2010: c.11] Именно традиции уберегли индийскую каноническую литературу от фиаско теории пуантилизма. Жорж Сера стремился к изображению идеального, но средства и правила изображения оставались земными, несовершенными. Индийские авторы всегда следили за соответствием сосуда и содержимого: закономерности и образы, на которых основано, по сути, идеальное индийское искусство, выходят за грани человеческого мира, через традиции приобщаясь к мифологической реальности, вечной и совершенной. Чтобы понять классическую индийскую литературу, неизбежно приходится становиться немного индийцем: нельзя заметить и почувствовать красоту поэзии кавья, усомнившись в реальности индийской мифологии.
Индийцев не волнует личность человека, не волнует воплощенная конкретика, они заняты гораздо более важными вещами: ищут идеал, потому что для индийцев этот идеал совсем близко, стоит только стереть пыль суеты. В отличие от христианского идеала, индуистский идеал не удален ни во времени, ни в пространстве.
Пространственно небесный мир активно взаимодействует с миром смертных: в индийском восприятии боги неподалеку. Разве зря индийцы так долго привязывали их к земле дымными нитями от жертвенных костров! Несовершенство человеческой жизни – мираж, происходящий от замутненного сознания. Поэтому несовершенство мира не печалит индийских богов: бог здесь счастливый в прямом смысле слова. На санскрите к Господу обращаются «bhagavat», что поморфемно соответствует русскому «с-част-ливый», переносные значения обоих слов также совпадают. Божественный оптимизм передается и человеческому сознанию: где у русских
[66] «беда не приходит одна», у индийцев «saMpat-saMpadaM-anubadhnAti» - «удача притягивает (привязывает) удачу».
Индийский идеал не удален во времени, потому что времени в европейском понимании у индийцев не существует, а при циклическом времени мифологическая реальность, во-первых, имманентна текущей действительности; во-вторых, сама перестает быть хронологически упорядоченной. Каждый последующий момент времени учитывает всю предыдущую траекторию и не растрачивает ее. Достаточно вспомнить индийский канон изображения многоруких и многоголовых божественных персонажей. Есть миф, разъясняющий это «изобилие». Когда Брахма, томимый одиночеством, разделился надвое, второй его половиной оказалась женщина. Он назвал ее Савитри и все не мог насмотреться на ее красоту. Смущенная неотрывным взглядом Брхамы, Савитри отошла вправо. Тогда у Брахмы появилась вторая голова, обращенная вправо. Она отошла влево, у Брахмы возникла третья голова, обращенная влево; Савитри попыталась спрятаться за спиной Брахмы, но тут у него выросла четвертая голова, обращенная назад. Савитри взлетела к небесам – у Брахмы стало пять голов. [Темкин, 2000: с.133] В таком случае поворот в одну сторону не исключает поворота в другую, а образ целиком фиксирует всю полноту траектории.
Эта способность мыслить не моментами, а траекторией отражается в непосредственном созерцании происходящего. Бхартрихари описывает красавицу: «та, у которой на ногах-лотосах звенят браслеты-лебеди». [Тавастшерна, 2003: c.27] Смысл тут не в том, что браслеты, как лебеди, белые, но в том, что лебеди кружат вокруг лотосов: браслеты повторяют рисунок их траектории вокруг лотосов-ног. Браслеты – «идеальные лебеди» или лебеди в любой момент времени. Таким образом, путь превращается в некоторое свойство предмета. Конкретика шагов теряет значение, дорога существует вне зависимости от того, идет по ней кто-нибудь или нет. На санскрите можно встретить выражение «сидеть на правильном пути» [Тавастшерна, 2003: с.67], то есть путь, подобно реке, обладает течением. Он не складывается из шагов, не формируется ими, но, напротив, словно подхватывает того, кто выбрал эту дорогу, и полностью определяет его дальнейшее движение.
Для воплощения литературы, основанной на принципах «траектории», язык санскрит подходит лучше всего. В санскрите есть сложные слова, которыми можно передавать взаимосвязь объектов и признаков, оставляя за кадром временные соотношения. Сложные слова позволяют широкому набору признаков присутствовать одновременно и не нарушать логические законы. Поэзия кавья активно применяет «тактику сложных слов», также для кавьи характерно преобладание неличных глагольных форм, что освобождает от временной конкретики. Если в поэзии малых форм указывается финитная форма, то практически всегда это будет настоящее время или вневременные оптатив с императивом.
Подходит санскрит для кавьи и благодаря своему «совершенству»: идеальная поэзия требует условий идеального языка. Санскрит сам по себе напоминает произведение искусства: многие слова здесь образованы метафорически
[67] (например, есть водное растение jalaZUka [Камасутра, 2000: с.307] – «клюв воды» - что-то лотосоподобное вряд ли можно назвать точнее) или описательно (например, bhUbhRt – «держащий землю» - это и царь, и гора). От ведийской эпохи санскрит наследует поразительную систему синонимии и полисемии. На санскрите есть синонимы таких слов, которые почти во всех языках синонимов не предполагают. Скажем, у стихий, у «дерева», «цветка», «облака», «реки» есть десятки взаимозаменяемых названий. А эти названия могут включать десятки значений для других объектов: например, слово «adri» - гора, облако, груда облаков, молния, солнце, дерево… Впоследствии были созданы специальные словари санскритских синонимов, где слова распределялись по метрическим схемам
[68]. [Ingalls, 1965: p.8] В санскрите мельчайшие показатели могут изменить значение слова на противоположное, а с учетом фонологической записи санскритских текстов, когда звуки на стыках морфем и слов уподобляются по месту артикуляции, эти показатели обнаружить весьма не просто. Следовательно, санскрит по своей форме требует внимания не меньше, чем настоящие произведения искусства, в которых тоже случайных случайностей не бывает, а небрежность формы ведет к неисправимым искажениям содержания
[69].
Тягой к идеальному и ритуальным смыслом порядка объясняется стремление индийцев все классифицировать и приводить к симметричному виду. Согласно описанию героев драмы подружки главной героини наделены теми же качествами, что и друзья соответствующего ей героя. [Дашарупа, 2010: с.23] А для главного героя всегда предполагается наличие равного ему по силе и страсти антигероя [Дашарупа, 2010: с.19]; при описании сражения войско врага должно быть описано с пышностью не меньшей, чем войско главного героя: это в конце произведения прибавит славы герою, сумевшему преодолеть такого сильного врага.
Поскольку в этой жизни человек может добиться идеала, она продлевается на бесконечность: рождаясь и умирая, человек вновь и вновь возвращается на землю. Такое понимание смерти еще сильнее привязывает настоящее к прошлому, ведь даже творчество и способность восприятия искусства возникают от впечатлений прежних рождений. Эти впечатления хранятся в латентной форме в глубинах человеческого существа. [Кавьядарша, 1996: с.151] В момент сосредоточения, необходимого для творчества, вся сумма эмоционального опыта человека наполняет его воображение, прозревающее сцепления смыслов и слов. Считается, что через реинкарнацию можно даже стать преемником великого поэта, часто поэты приводят длинные цепочки своих знаменитых реинкарнаций. [Кавьямиманса, 1996: c.216-217] Несмотря на все преимущества индийской жизни, на ее соседство с идеалом, любой индуист стремится выйти из круга перерождений. Однако если реинкарнация еще определяется законом кармы (то есть поступками человека), есть одна «высшая инстанция», над которой не то что люди, но и сами боги не властны. «Взгляни: даже благие солнце и луна – эти глаза мира – подвержены закату. Кто избежит судьбы!» [Кавьядарша, 1996: с.128]
Судьба задает закономерности миров, затем с легкостью их нарушает, дарит могущество и отбирает. Стихотворение неизвестного автора из антологии Видьякары
[70] наполнено тоской: неужели так бессмысленен мир, и лучшие чувства в нем тоже зависят от случая?
purA yAtAH kecit tadanu calitAH kecid apare viSAdaH ko 'smAkaM na hi na vayam apy atra gaminaH/
manaHkhedas tv evaM katham akRtasaMketavidhayo mahAmArge 'smin no nayanapatham eSyanti suhRdaH //
Одни уже ушли,
последуют другие…
и нет печали в том,
что нужно нам идти.
Но только сердцу больно,
ведь на Пути Великом
не можем мы ещё раз
друзьям назначить встречу.
[71] Действительно, наибольшую силу проявляет Судьба во всем, что касается человеческих взаимоотношений. Если на свою судьбу, на свои перерождения человек еще может повлиять поступками: строго следуй дхарме, и хуже не будет (причем понятия хорошего и плохого люди не выбирают, а опять полагаются на вкусы Судьбы), - то как быть с любимыми и друзьями? Ведь подсчет кармы и соответствующих воздаяний индивидуален, значит, вероятность встречи с любимыми в следующем рождении совершенно не зависит от человека. Только по милости Судьбы можно надеяться на подарок еще одной встречи. А дальше? Если Судьба равнодушна, то все подчиняется обычным законам логики: с каждой встречей вероятность встретиться в следующей жизни резко убывает… Судьба всесильна, если бы не искусство. Как писал Маммата, творения поэта свободны от ограничений судьбы. И есть фиксированный механизм, чтобы эту свободу получить.
В классической индийской литературе герои не только люди и боги. Судьба тоже решила поучаствовать. Дандин в «Зеркале поэзии» определяет аланкару «совпадение»: «Когда у желающего что-то сделать это случается по воле судьбы, такое случайное свершение называют «совпадением
[72]». [Кавьядарша, 1996: c.138] «Совпадение» активно применялось в драме. Например, в «Венисамхаре» Дурьодхана говорит своей жене, сидящей у него на коленях: «Давно уже ты покоишься на моем бедре.» Тут входит придворный и восклицает «Разбито, о государь, разбито!». Слова эти относятся к знамени на колеснице, сбитому стрелами, но намекают на главное событие в сюжете пьесы, когда Бхима разобьет палицей бедра Дурьодханы
[73]. [Дашарупа, 2010: с.37] Создается чувство, что судьба стоит за спиной человека, подслушивает его и делает в итоге все, «как заказывали». Малявика, героиня драмы Калидасы, говорит царю в ответ на его пылкие любовные признания: «О, господин! Мне мешает сделать то, чего я хочу, страх перед царицей». И в конце четвертого акта, действительно, появляется разгневанная царица, прерывая свидание влюбленных. [Дашарупа, 2010: с.28]
Согласно похожей схеме «работает» драматический прием «bIja» - «зерно»
[74] - один из способов завязки сюжета. Суть его заключается в том, что актер во время обязательного для драмы вступления
[75] намекает на дальнейшее содержание пьесы [Дашарупа, 2010: с.33], делая это как можно естественней, словно непроизвольно. Например, в прологе к «Шакунтале»
[76], беседе «директора театра»
[77] и актрисы, сутрадхара дважды спрашивает актрису: «Какую пьесу будем играть сегодня вечером?» Когда она говорит: «Так мы ведь уже договорились: будем играть новую пьесу «Шакунтала, узнанная по кольцу», то директор театра делает вид, что напрочь забыл свой первый вопрос. Кульминация действия в пьесе разыгрывается как раз тогда, когда царь Душьянта забывает из-за проклятия свою возлюбленную-отшельницу Шакунталу и отвергает ее.
Попадая в сценическую реальность, судьба автоматически подчиняется созидательной силе слова. Индийцы верят в действенность и действительность этой силы, поэтому помещают ее в предельно правдоподобные реалии: «В драме должны быть представлены местные языки
[78], манеры, одежда. Брать их надлежит из обыденной жизни, и пользоваться ими как положено.» [Дашарупа, 2010: с.31] Нет ничего неожиданного в том, что слово «работает» и заклинает судьбу. Пожалуй, именно слово и пойманная им судьба, – главные герои индийской классической драмы. Если западная драматическая традиция раскрывает сложные характеры, переживания героев посредством слова и коллизий судьбы, то в индийской драме герой превращается в средство выразительности. Героев классифицируют так же, как потом авторы поэтик классифицируют тропы и фигуры речи. Особенный интерес представляет образ шута-видушаки. Он с одной стороны образованный брахман и доверенный друг главного героя, с другой – слово «видушака» переводится как «осквернитель», и шут призван в драме вызывать смех нелепыми репликами, видом, поведением. [Дашарупа, 2010: с.18-19] Получается, что шут представляет нечто невероятное: брахмана и осквернителя сразу. Поэтому можно истолковать образ шута как насмешку судьбы или даже ее проводника в драме, что нередко оказывается верным: главный герой доверяет видушаке, и благодаря советам последнего разворачивается сюжет пьесы.
Индийцы с древнейших времен заговаривали реальность. Магическая сила Атхарваведы
[79] заключалась просто в описании желаемой ситуации. Назвать значит создать
[80]. В Камасутре сказано, что гетере следует без денег принимать человека с великими замыслами: такой человек в высшей степени достойный, а общение с достойными людьми «выгоднее»
[81] всех богатств. [Камасутра, 2000: с.194]. Это совершенно расходится с западными принципами «судить о человеке по его поступкам», в Индии судят по словам.
Слово в индийской драме «работает», потому что в своей основе она приближается к обрядово-магической практике. Драма была изначально построена на ритуальном уравнении: слово + действие + мысль = 1. Скорее всего, именно оттуда произошло разделение изображаемых на сцене бхав не только на постоянные и вспомогательные, но и на просто бхавы и саттвика-бхавы (сущностные бхавы). Первое значение саттвы – высшая гуна или качество, одна из составляющих этого мира, самая чистая и лучшая. Саттва совпадает с понятием ритуальной чистоты, благодаря которой у человека появляется шанс на божественное блаженство. Саттва в контексте драмы - изображение актером на сцене естества человека, реакции тела на переживания или ощущения. Натьяшастра дает список из восьми «реакций»: остолбенение, испарина, поднятие волосков на теле, исчезновение голоса, дрожь, бледность, слезы и обморок. Считается, что все эти «реакции» - самые достоверные и наглядные свидетельства глубокого чувства, так как возникают невольно. Индийский актер должен изобразить то, что в жизненных условиях неподвластно контролю человеческого сознания. Игра с проявлением саттвы – верх совершенства, поэтому актеры стремились к ней. В Натьяшастре сказано, что актер может изобразить реакции естества путем особого сосредоточения ума на другом существе. Вероятно, для достижения саттвической игры актеры проходили специальную подготовку - медитативную практику
[82]. [Лидова, 2010: с.61-63]
Изображение саттвы при произнесении текста роли дает искомое единство трех компонентов и меняет судьбу. Но это происходит на сцене. Зритель переводит полумагическое действие актерской игры в реальность, когда сам добивается соединения услышанных слов со своими мыслями и телом. В Натьяшастре говорится: «Когда содержание согласуется с сердцем, чувство порождает расу; тело охватывается ею, как сухое дерево - огнем.» [Гринцер, 1987: с.168] Цель драмы, раса, пронизывает зрителя, вызывая реакцию его естества. Не только в уме и сердце
[83] зритель должен сопереживать игре актеров, но приобщиться целиком к представлению, ощутить драму, в прямом смысле подарить ей жизнь во плоти. Тогда и влияние на Судьбу не ограничится сценой, но затронет жизненное пространство.
Однако с творящей силой слова нужно быть осторожным. Может, этим объясняется, что драма и любое другое классическое санскритское произведение с сюжетом всегда заканчиваются хорошо. [Ingalls, 1965: p.16] В драме намеренно избегают проблемной и негативной тематики. Автор «Дашарупы» пишет: «нельзя представлять на сцене долгое путешествие
[84], убийство, битву, опустошение царства или страны, осаду…», «нельзя нигде представлять смерть героя». [Дашарупа, 2010: с.40] Также он отмечает, что главную расу не может вызывать изображение чувств к чужой жене, - это по сути означает запрет на раскрытие данной темы. [Дашарупа, 2010: с.22] Хотя в Камасутре есть целая глава, посвященная тому, как завязать роман с замужними женщинами, а каноническая поэзия малых форм вообще предпочитает описывать любовь, не отвлекаясь на подробности семейного положения героев. Более того, в литературе шравья много натуралистичных описаний масштабных сражений, в стихах часто упоминается смерть…
Ошибочно делать вывод, что слово, покинув драму, потеряло свое сакральное, творящее значение. Это видно из предписаний для поэта, предложенных Раджашекхарой: «[поэт] всегда должен быть чистым. Чистота же – трех видов: чистота речи, чистота мысли, чистота тела.» [Кавьямиманса, 1996: с.185] Поэт должен быть ритуально чистым, чтобы ему можно было доверить священнодействие речи. Еще Раджашекхара пишет, что творчество поэта основано на внутреннем усилии и усилии внешнем, а это опять указывает на ритуальное «связывание». [Кавьямиманса, 1996: с.169] Могущество настоящего поэта превосходит разумение бога Брихаспати – «Владыки Речи». [Кавьямиманса, 1996: с.192, 215] Дандин начинает первую главу своего трактата строфой: «Пусть вечно пребывает в озере моего разума
[85] пресветлая Сарасвати
[86] – гусыня, [живущая] в устах-лотосах четырехликого Брахмы,» [Кавьядарша, 1996: с.112] - через таинство речи поэт встает на один уровень с Творцом вселенной. Но одновременно несет ответственность, соразмерную своей силе. Раджашекхара пишет: «Лучше быть не-поэтом, чем плохим поэтом. Потому что быть плохим поэтом – это [значит] быть заживо мертвым.» [Кавьямиманса, 1996: с.183]
Если сила слова в литературе шравья соразмерна силе слова в литературе дришья, значит, в литературе шравья должны быть какие-то свои заменители двух недостающих компонентов ритуальной формулы: действия (или телесного аспекта) и соответствующего влияния на мысль. Вероятно, именно для компенсации телесного аспекта поэзия кавья иногда становится чересчур натуралистичной. Описывая поднявшиеся волоски на теле, капли пота, отрубленные руки и головы, реки и океаны крови etc, кавья как будто хочет создать иллюзию плоти, телесного естества. Индийская литература не стесняется физиологических подробностей, потому что она ассоциирует их с драматической саттвой, лучшим из достоинств и признаком чистого, совершенного искусства.
Жесты, взгляды тоже относятся к проявлению телесного, и классическая индийская литература разработала целый язык мимики: глаза прикрываются от удовольствия, брови танцуют от негодования или удивления, бесконечные «косые» взгляды украдкой выражают кокетство, влюбленность… Богатая мимика – спутник сильного чувства. Как индийские поэты умели обыгрывать мимику, видно в строфе из «Шакунталы»
[87]:
Шмель кружит и кружит, приближаясь, -
дивный взор к нему крепко привязан:
хоть не любит она, но, нахмурясь,
научилась кокетству в испуге.
[88]Дандин самой утонченной аланкарой в поэзии называет прием, «когда смысл обозначается указанием жеста или мимикой». [Кавьядарша, 1996: с.134] А самым страшным недостатком – нарушение стихотворного размера, то есть испорченное звучание, [Кавьядарша, 1996: с.146] потому что оно мгновенно выбрасывает слушателя из сакрального пространства и все остальные старания поэта сводит на нет
[89].
Третий компонент, влияние на мысль, наиболее полно можно осуществить, если приковать внимание читателя, создать момент удивления. Когда читатель «клюнет на поэтическую наживку», его мысли уже будут неотвязно следовать за нитью стиха. Самый действенный способ привлечь внимание - псевдо-ошибка, зацепившись за которую, искушенный читатель приходит к разгадке произведения. Именно на такую «ошибку» опирается действие скрытого смысла дхвани: если суть стихотворения не на поверхности, то выраженный, явный смысл кажется неглубоким, одномерным, иногда противоречивым, а это, несомненно, художественный промах. Однако настоящий читатель никогда не остановится на подобном умозаключении, потому что для настоящего читателя «презумпция невиновности» будет на стороне автора. Например, в строфе: «Нестройное пение девушек, напуганных взмахами качелей, вызывает у влюбленных прилив страсти» [Кавьядарша, 1996: с.147] С точки зрения традиции сразу бросается в глаза ошибка: нестройное пение не вызывает страсть, но, напротив, делает ее слабой. При этом нестройное пение возникло из-за робости девушек, напуганных качелями. А девичья робость - возбудитель любви. [Кавьядарша, 1996: с.165]
Речь в литературе шравья становится триединой и требует по отношению к себе ювелирной точности
[90]. Достойный, искусный поэт может победить Судьбу – нашептать ей что-нибудь, а она вдруг возьмет и безропотно подчиниться, потому что какая женщина может устоять перед красотой поэзии? А читателю в качестве самопроверки полезно держать в уме ритуальную формулу: слово + мысль + тело = 1. Если какой-нибудь из трех компонентов выпадает, не сочетается с остальными, надо отыскать тот смысловой «этаж», на котором достигается искомое равновесие.
При всем отсутствии интереса к личности в индийской культуре человек часто оказывается сильнее богов. В мифах не раз представлен сюжет, когда боги придумывают средства отвлечь человека от подвижничества, потому что в результате правильно совершенной аскезы накапливается тапас – жар, наполняющий могуществом любое слово и помышление человека. По своему смыслу тапас сливается с ведийским понятием вдохновляющей расы, охватывает три мира, поэтому, получив «доступ» к тапасу в любом из миров, можно воздействовать на всю вселенную. Тапас, как и раса, в основе своей – творящая сила, сдерживающая и питающая космос. Индийцы приносили жертвы богам, но стремились прикоснуться к расе, заполучить тапас, божественное воплощение которых – заветная амрита. По индийской традиции, если предмет красив, значит, он наполнен амритой, и человек, наслаждающийся этой красотой, вкушает нектар бессмертия. Наслаждение – главный признак вкушения амриты или прикосновения к божественному. Познание Брахмана называют блаженством. Наслаждение символизирует полноту переживания чего-то, реакция тела – знак, подтверждающий, что существо человека достигло единства трех главных вселенских компонентов: слова, мысли и действия. Поэтому от тела индийцы никогда не отворачивались, напротив, уделяли ему чуть ли не первостепенное внимание. Даже аскет, сдерживающий телесные привязанности, работает именно с телом, учит свою плоть понимать силу обета, подчиняет ее торжеству слова. Для индийца боги и мифы реальны не умозрительно, но вещественно, их действие должно быть ощутимо в прямом смысле, а наслаждение – высшее из ощущений. При таком мировосприятии вполне логично появление секты йогов-натхов, искавших бессмертия на земле и считавших, что оно более чем реально, если настроить мысли и тело человека соответствующим образом.
Однако наслаждение не должно сводиться исключительно к телесной сфере, иначе ритуальный смысл теряется. Только подкрепленное чувством, напряженным мыслительным процессом и связью с традициями, наслаждение обретает свои космогонические свойства. В таких мировоззренческих координатах любовное наслаждение обретает небывалую значимость. Оно становится центральной аллегорией в религиозно-философских работах. Например, Чхандогья-упанишада начинается с описания соединения гимнов Ригведы с саманами Самаведы
[91] в ходе ритуальных церемоний. И дальше говорится, что гимны и саманы соединяются, словно пара совокупившихся, «каждый из которых выполняет любовное желание другого»
[92]. В более раннем тексте, в Шатапатха-брахмане, «процесс жертвоприношения отождествляется с любовным соединением, ибо «алтарь (веди, ж. р.) — женщина и огонь (агни, м. р.) — мужчина; женщина возлежит, обнимая мужчину, и […] происходит соединение, дарующее потомство»; далее части алтаря соответственно уподобляются частям женского тела.» [Сыркин, 1996: с.320-321] Постепенно тематике эротических взаимоотношений стало тесно в рамках аллегорий. Вскоре она сама - предмет научных работ и один из главных источников художественных образов.
Другой источник образов кавьи и трудностей для читателя – богатейшая, изобильная, импульсивная индийская природа. Человек в Индуизме не противопоставлен природе, почти сливается с ней, поэтому природа в индийской литературе - не фон и не декорация, а еще один полноправный герой.
Героиня-природа не избежала участи всех героев литературы кавья. Природные явления тоже делятся на «ситуации», есть фиксированный набор повторяющихся черт для описания поведения природы. Иногда природное явление открыто выступает в роли того или иного героя-человека из драматических классификаций. Так происходит в этой строфе
[93]:
kathAbhir deSAnAM katham api ca kAlena bahunA samAyAte kAnte sakhi rajanir ardhaM gatavat? /
tato yAval lIlApraNayakupitAsmi prakupitA sapatnIva prAcI dig iyam abhavat tAvad aruNA //
После долгой разлуки вернулся любимый,
мне полночи расписывал дальние страны,
но едва притворилась я гневной
[94], подружка! -
покраснела восточная часть небосвода,
как соперница в подлинном гневе.
Природа в индийских стихах чувствует наравне с человеком, входит в резонанс с его чувствами. И резонанс самый сильный, когда поэт поднимает тему любовных отношений – вершину в сфере чувств. Прямой связи между переживаниями человека и природой может не быть, но даже незначительное природное явление в традиционном сознании вызывает ряд устойчивых ассоциаций, задает «эмоциональный фон»: если в стихотворении упоминается кукушка, значит сейчас весна – время любви и радости. Через яркое описание природного явления читателю полностью открывается сердце лирического героя, его радость или безысходная тоска. Есть в поэзии кавья и просто пейзажные наброски, тогда читатель сам превращается в лирического героя, медитирующего под грозовым небом или в аромате весеннего жасмина. Какие воспоминания овладеют в тот момент душой читателя, остается тайной. Нет абсолютно приятных или неприятных явлений природы: если человек томится разлукой, все «приятное» будет напоминать ему о возлюбленной и делать его страдания еще более невыносимыми.
Atape dhRtimatA saha vadhvA yAminIvirahiNA vihagena /
sehire na kiraNA himaraZmer duHkhite manasi sarvam asahyam //
[95] Даже солнечным зноем довольна
птица
[96], если с парой она.
Но не терпит ночей одиноких!
Ведь когда несчастливо сердце,
то лучи прохладной луны
[97] превращаются в страшную пытку.
Целый набор пейзажных кодов наталкивает индийского читателя на определенные мысли, бесчисленное множество деталей служат определенному настроению-расе. Все эти коды формировались веками, и момент узнавания – решающий для понимания поэзии кавья. Перечисление традиционных «деталей» поможет рассудку лучше понять кавью, а рассудок – неподходящий орган для восприятия поэзии. Необходимо, чтобы детали индийской традиции ожили, чтобы в них ощущался пульс тысячелетних творческих усилий. Для этого нельзя вырывать индийские мифологические реалии из привычного им контекста. Подробное знакомство с индийской историей, с индийским литературным процессом, с индийскими особенностями психологии и быта создаст островок индийской культуры в системе мировоззрения неиндийского читателя. Именно на такую, подготовленную почву следует бережно пересаживать традиционные индийские образы, тогда, возможно, удастся ощутить поэзию кавья как часть своего внутреннего опыта, а не внешний объект исследования. Такой подход ближе традиционным индийским представлениям о знатоке поэзии, который был другом-ценителем, а не оценщиком-кредитором.
[52]Этим можно объяснить достаточно позднее начало описания кавьи. Первая поэтика, «Кавья-аланкара» Бхамахи, принадлежит началу VII века, что на два века позже времени творчества Калидасы и более чем на тысячелетие – начала создания Натьяшастры.
[53]Дандин в конце второй главы «Кавьядарши» пишет: «Итак, в кратком изложении мы представили бесконечное множество украшений. А все возможные различия [между ними] недоступны словесному описанию и могут быть выявлены лишь по ходу занятий поэзией». [Кавьядарша, 1996: c.143] Дхананджая, санскритский теоретик драмы X века, пишет в конце второй главы (эта глава посвящена описанию типов героев драмы и их поведения) «Дашарупы» («Десять видов драмы»): «Кто, кроме Бхараты или бога, увенчанного полумесяцем, способен без упущений рассказать о поведении, свойствах, манере говорить и невольных проявлениях чувства, присущих десяти видам героев драмы.» [Дашарупа, 2010: с.32] Даже Ватсьяяна Малланага, автор «Камасутры», после описания различных типов объятий, объявляет: «Настолько лишь простирается действие наук, насколько слабо чувство в людях; когда же колесо страсти пришло в движение, то нет уже ни науки, ни порядка.» [Камасутра, 2000: с.97]
[54]Оригинал см. [Тавастшерна, 2003: c.59]
[55]Небо (мир богов), земля (мир людей) и подземный мир.
[56]«Кабандхи – род демонов с туловищами без головы». [Кавьядарша, 1996: c.159]
[57]Данавы – вид демонов, часто предстают в виде гигантов, связаны с водной стихией.
[58]Апсары – прекрасные небесные девы, составляют компанию гандхарвам.
[59]Переводчик добавляет сюда слово «реальный» в качестве пояснения, однако оно здесь не очень годится, потому что индийское понимание реального как раз подразумевает не видимый мир, а совокупность миров, мифологическую картину вселенной.
[60]Маммата - автор поэтики «Свет кавьи», XI век. [Гринцер, 1987: с.10]
[61]Помимо перечисленных выше рас, позже появилась девятая раса – раса покоя.
[62]Например, ревновать могут только женщины, если ревнует мужчина, то раса произведения из любовной сразу превращается в комическую: женщина, которая изменила, лишена достоинства, мужчина, не потерявший чувства к такой, слаб, потому что не может победить пристрастия к женщине, пренебрегшей дхармой. [Ingalls, 1965: p.15]
[63]Рубеж X – XI веков. [Гринцер, 1987: с.13]
[64]«Один из самых известных индийских теоретиков поэзии», XI век. [Гринцер, 1987: с.12]
[65]В индийской классической литературе не образы, а правила, по которым образы связаны между собой, становятся художественной единицей. Именно «механику» смысловых связей пытаются описать авторы поэтик, отсюда отличие индийских аланкар от привычных западному литературоведению тропов и фигур речи. Аланкары относятся к строфе, потому что для создания целой образной конструкции не хватит пространства словосочетания.
[66]А у англичан: “Аn evil chance seldom comes alone” (Плохое в одиночку не приходит), “It never rains but it pours” (Дождь всегда превращается в ливень), “One misfortune comes on the back of another”(Неудачу привозит на спине другая неудача), “Troubles never come singly”(Проблемы не приходят в единственном числе).
[67]С помощью тех же сложных слов.
[68]Для значения «царь» есть варианты: nRpa – с двумя краткими слогами; nRpati – с тремя долгими; bhUbhRt – хорей; rAjan – два долгих; kSitIZa – амфибрахий; pArthiva – дактиль.[Ingalls, 1965: p.8]
[69]Создав письменность, пракриты обрекли себя на вечное второе место в классической индийской литературе – только в письменном виде санскрит сумел раскрыть всю полноту своего совершенства.
[70]В антологии у стихотворения номер 1676.
[71][VidyAkara, 1957: p.289]
[72]Как пример на эту аланкару Дандин приводит строфу: «Только хотел я, пытаясь умерить ее гнев, припасть к ее ногам, как по воле судьбы мне в помощь с неба ударил гром». [Кавьядарша, 1996: с.138] Гром помог герою, потому что испугал героиню, и она сама бросилась в объятья возлюбленного, чтобы укрыться, не дожидаясь его извинений.
[73]Бхима и Дурьодхана – одни из центральных героев Махабхараты.
[74]Т.е. драму таким образом «сажают», дальше ее сюжет как цветок закономерно вырастает из этого «зерна».
[75]Во время вступления зрителю объявляют, кем будут герои пьесы: богами, или людьми, или и теми, и другими, намекают на содержание пьесы в целом, иногда называют автора. [Дашарупа, 2010: с.33] Значение вступления не исчерпывается формальностью – главная его цель - настроить зрителя, отвлечь его от повседневных забот, практически – погрузить в сакральное пространство искусства.
[76]Еще одна драма Калидасы, самая известная. Полное название: «Шакунтала, узнанная по кольцу».
[77]На самом деле, этот персонаж называется «сутрадхара» - «устроитель театра и руководитель труппы.» [Дашарупа, 2010: с.32]
[78]Интересно, что именно через драму происходит «примирение» санскрита и пракритов: в пьесе каждый класс персонажей должен говорить на присущем ему по традиции языке. На санскрите обычно говорили главные герои знатного происхождения, пракриты - преимущественно «женские» языки, также персонажи среднего сословия говорят на них. Только восточный пракрит магадхи – прерогатива низшего класса. Герои могут в течение пьесы переходить с одного языка на другой в зависимости от окружения. [Дашарупа, 2010: с.31-32]
[79]Четвертая Веда – Веда заклинаний.
[80]В оригинале стихотворения, приведенного в начале этой главы, вместо фразы «исчезает, следа не оставив» говорится: «даже имени не будет известно». То есть «имя», «название» определяют, существует предмет или нет.
[81]Главным смыслом жизни гетеры полагалась выгода, именно ей она должна руководствоваться в первую очередь.
[82]Например, по Натьяшастре саттва «бледность» «должна быть представлена изменением цвета лица [из-за] сжатия сосудов с усилием надлежащим образом». [Натьяшастра, 2010: с.138]
[83]Манас – особый орган восприятия, по индийским представлениям, соединяет в себе ум и серде, интуитивные и рациональные способы познания. [Лидова, 2010: с.72]
[84]Согласно традиции долгое и далекое странствие – это плохо. [Камасутра, 2000: с.147] Даже в Новое время за пересечение границ Индии могли исключить из касты: Индуизм в принципе не мыслим в отрыве от индийской земли, от индийской культуры, отходя от них, человек символически умирает.
[85]Разум = манас
[86]Сарасвати – богиня красноречия
[87]Хоть «Шакунтала» Калидасы – драма, но отдельные строфы из нее можно воспринимать как поэзию малых форм.
[88]Шмель кружится рядом с девушкой, она с опаской поглядывает на него, старается увернуться и невольно бросает «косые взоры» в его сторону. Но косые взоры – признак кокетства и влюбленности, на этом образе поэт строит всю строфу. В строфе также есть намек на дальнейшее содержание драмы, на любовную историю: шмель – традиционный образ, связанный с эротизмом.
[89]Интересно, что в ведийскую эпоху жрецы тоже больше всего заботились о звучании произносимых гимнов.
[90]Если опять вернуться к строфе Бхартрихари в начале этой главы, то можно наблюдать поэтическую «ювелирную точность» в действии. В строках «Всем известно, хорошее свойство или среднее, или плохое…» при переводе изменен исходный порядок. В оригинале идет «плохое, среднее, хорошее», что соответствует порядку образов в предыдущих строфах (вода испарилась на раскаленном металле – плохо, заблестела как жемчуг – средне, а вот стала настоящим жемчугом - хорошо). Такая логика при перечислении всегда выдерживается как в санскритской поэзии, так и в синтаксических конструкциях самого санскрита.
[91]Самаведа – «Веда напевов», состоит преимущественно из тех же текстов, что и Ригведа, однако вместе с текстами содержит указания на разные мелодические рисунки-саманы, согласно которым гимны следует исполнять для проведения ритуальной церемонии.
[92]«При переходе от подобных отождествлений к самой сути учения используется сравнение из той же области: «И как [муж] в объятиях любимой жены не сознает ничего ни вне, ни внутри, так и этот пуруша (пуруша здесь, по-видимому, индивидуум, постигающий высшее начало. — А. С.) в объятиях познающего Атмана (высшее начало как олицетворение принципа постижения. — А. С.) не сознает ничего ни вне, ни внутри». [Сыркин, 1996: с.320-321]
[93]Антология Видьякары, №1642
[94]Женщине полагалось достигать совершенства в любовных отношениях, потому что именно любовь – главное ее предназначение. Женщина должна быть искусной в применении различных «психологических приемов» (если любовь – искусство, то какие приемы – художественные средства, «аланкары»), других средств воздействия на возлюбленного у нее нет. Притворный гнев – один из самых часто встречающихся «приемов», способ выражения недовольства, упрека. Каждая женщина, сведущая в любви, умеет изображать гнев, а если героиня неопытная, робкая (это не произвольные качества, а действительные типажи героинь), ее наставляют подруги, а потом она может перед ними «отчитываться», рассказывая какой-нибудь эпизод из своих отношений с героем. Такие обращения к подругам популярная стилистическая форма для поэзии кавья.
[95]Строфа из антологии Видьякары, №1662; [Бхарави]
[96]Имеется в виду птица чакравака - красная казарка, или нырок; по природе эти птицы выбирают себе пару на всю жизнь, а когда пару чакравак разлучают, они жалобно кричат. По индийской легенде в результате проклятья ночью чакраваки не могут быть вместе.
[97]Свет луны считается прохладным, как и сандаловая мазь. Лучи луны по цвету похожи на сандаловую мазь, поэтому соотношение луна-сандал часто появляется в поэзии кавья.