Из Записок литературного героя.
Достоевский понаписал, а нам теперь живи во всём этом!
Чтение книг - занятие вполне бессмысленное. Другое дело - перечитывание...
Перечитывать книги - безумно интересно! А читать? - можно и не читать (ничего не убавится).
И чеховское сетование: "русский человек не любит жить, а любит вспоминать" - может быть, не так просто, как кажется? И даже не сетование это вовсе, но предчувствие чего-то подлинного и несказанного?
А вдруг вспоминать и есть жить? перечитывать жизнь? творчески преображать её из времени линейного во время подлинное, вести диалог с судьбой - через память?
А вдруг творить жизнь и есть творить
живое воспоминание?
И эта внутренняя реальность памяти постепенно станет подлинной реальностью бытия, когда душа восполнится духом до краёв? И всё преобразится вмиг - и всё внешнее, эмпирическое, прошедшее станет внутренним, осмысленным, живым и подлинно существующим?
Не просто существующим, но именно
подлинно существующим, не так как раньше - временно и тленно. И мир нашей памяти станет миром реальным и подлинным, а внешний мир лишь подготовкой к подлинному существованию. Такая инверсия произойдёт с нами - и именно она называется "просветлением материи"?
Ад и Рай не есть ли такая же инверсия внутреннего мира вовне? А через память - творится обратная инверсия - внешнего во внутреннее, в преображённое духом и любовью? И это внутреннее пространство есть единственно подлинно существующее - для всех. И в нём все друг для друга "ты", неотъемлемые "ты" - как и в наших воспоминаниях?
Ведь память очищает и преобразует жизнь уже здесь: мы помним всё и светлее, и чище, и осмысленнее, чем оно было в эмпирике. И так мы помним всё в мире - и потому любить усопших нам намного легче: в подлинном мире вообще любить легче, чем в омрачённом: в подлинной реальности любовь естественна и не замечается, как воздух. А в нашей - любовь чудо.
А вдруг искусство и есть память мира? И реальность искусства есть подлинная реальность, в отличие от обыденности? И мы, литературные герои, приходим в этот мир полусна-полуяви из подлинной реальности, чтобы напомнить о ней людям и помочь им обрести свою память, проснуться, вспоминая себя?
Недаром лирическая поэзия всегда есть воспоминание и недаром так одухотворена осень? Стихи ведь совсем нельзя читать один раз, а только - вспоминая последнюю строку и всё стихотворение в целом, можно понять и прожить по-настоящему строку первую. А осень дарит нам творчество воспоминаний - как таковое. Законы поэзии и законы памяти родственны и намного ближе к подлинному (объёмному) миру, чем законы
мира сего.
Не так ли мы в памяти проживаем свою жизнь во всей её осмысленной (просветлённой) полноте и все её этапы во всей их полноте, потому что знаем всю картину в целом и видим все связи каждой части с целым и друг с другом? То же и с миром, да вообще со всем.
Может, наша память и есть подлинное пространство жизни, в которое мы ещё не вошли по-настоящему и поэтому воспринимаем его как что-то не совсем реальное? А вдруг оно реальнее непосредственной
материи жизни, но лишь покрыто туманом для нас, потому что мы сами ещё не совсем реальны и в нас много тленного?
Разве в памяти есть хоть что-нибудь тленное? В памяти всё живое, а вот в "жизни" очень много тленного. А то, в чём нет ничего тленного, и есть подлинная жизнь, несовместимая с тленом.
И в памяти совсем по-другому течёт время, нелинейно. И много параллельных потоков времени. Наша память не есть ли аналог высших миров, миров полноты времён, миров подлинного существования? Разве плохо перечитывать жизнь, слой за слоем углубляясь в неё?
Читать не интересно. Интересно лишь перечитывать. И вспоминать. Было бы
что вспоминать.
Ради этого
что и читать стоит, и жить.
И ещё писать книги интересно. Впрочем, это то же самое по сути, что и перечитывать...