Если бы столько уместилось на футболке
Одно из влияний чтения - гигиена души. Из всех видов деятельности чтение лучше всех справляется с этой нужной, пусть и не очень почетной функцией. Если продолжать физиологические сравнения, круговорот речи в существе человека можно уподобить обмену веществ в теле организма.
Речь - мостик между душой и телом, и от качества ее «циркуляции» зависит, насколько человек жив: у мертвого душа покинула тело, и когда слабеет связь тела и души, человек в буквальном смысле слова умирает.
Наша речь – отражение Речи, связывающей душу и Дух, низшее «я» с высшим «Я». Чем красивее, осмысленнее, искреннее наша речь, тем ближе она к своему Прообразу. Художественная литература, в особенности поэзия, как раз приучает душу вникать в сложные речевые смыслы, причащаться красоте Слова (отсюда видно, что на вершинах литература всегда мистична). Чтение обостряет слух души к голосу совести, выстраивает в существе человека волевую ось, вокруг которой вертится глина личности, оттачивается неповторимость черт.
Душа перестает слышать голос Духа – теряет волю, распадается на мишуру страстей, начинает гнить. Состояние души, когда ее обладатель не читал в течение, например, недели, эстетически будет ничуть не лучше, чем состояние ротовой полости, если не чистить зубы в течение такого же срока. Но только душа относится к масштабам большего порядка, поэтому все процессы в ней идут шире, залегают глубже и приобретают гораздо большую инерцию.
И дело не в снобизме, когда человек, привыкший к постоянному чтению, чувствует отторжение (почти физическое отвращение, вплоть до тошноты) от того, кто книги не жалует. У читающего человека душевное восприятие обострено (как обострена связь души и тела). Его душа чувствует, рядом что-то гниет, она испытывает примерно то же, что испытывает любой, когда оказывается поблизости с чем-то грязным и зловонным. Конечно, одновременно душа понимает, рядом гниет не «что-то» абстрактное, но другая живая душа, вспыхивает жалость. Но «дурной запах» от этого не пропадает, да и не должен он пропадать: это как боль, сигнал: надо срочно лечить; однако, увы, в таком вопросе помочь себе по-настоящему сможет только сам обладатель души: нельзя за него начать читать стихи, как невозможно за него влюбиться.
Самое интересное, что в описанной ситуации вполне привычно обвиняют «интеллигента» в черствости, нетерпимости, неуважении к «свободе выбора» ближнего, в эгоизме, в душевной слабости и далее по списку. Но если обратиться к логике и задать до призвука русский вопрос: «А кто здесь кого не уважает?»
Человек упорно не моется, ходит в грязной одежде, следовательно, взаимодействуя с людьми, он своим видом выказывает неуважение к окружающим. Это вполне понятно всем, даже в правилах пользования общественным транспортом вынесено отдельным пунктом в графе «штрафы». Чем отличается гигиена внешняя от гигиены душевной по воздействию на окружающих? Разве лишь тем, что несоблюдение последней заметно не всем.