Быть мной
или
Про детские мечты
Завтра я ещё не умру,
но кто его знает – завтра это…
Леонид Фёдоров
Как часто мы обращаемся в своей памяти к детству? Вот уже много лет я делаю это постоянно. Это стало для меня жизненной потребностью. Что я там забыл, что пытаюсь найти? Раньше я не задумывался об этом: просто приятно было ворошить детские воспоминания, солнечные и чистые. Потом вдруг понял – я потерял себя и теперь изо всех сил пытаюсь найти, вернуть. Там, в детстве все ответы на любые наши вопросы. Там настоящие мы, с нашими наивными мечтами, верой, идеалами…
Почему мы привычно называем свои детские мечты наивными?.. Потому, что отказались от них, предали. Повзрослев, набрались цинизма и умения приспосабливаться, с лёгкостью отказываться от того, что не укладывается в рациональные схемы удобного и безбедного существования. Мы стыдимся говорить о своих детских мечтах, а если и говорим, то со смехом, заглядывая собеседникам в глаза – чтобы не подумали, будто верим в них, в эти мечты до сих пор.
Моя жизнь изменилась в тот самый момент, когда я понял, что по-прежнему верю. Нет, не по-прежнему, а сильнее и отчётливее. Во сто крат сильнее, в тысячу крат осознаннее. Да, это была уже осознанная вера во что-то большое и потрясающе красивое, как наше детство. Вера-фильтр, сквозь который с того самого момента стало проходить для меня всё вокруг. Преображающий фильтр, который пошлость показывает пошлостью, неправду – неправдой, а прекрасное… прекрасное, оно и без этого прекрасно. Фильтр, заставляющий тебя дышать по-другому, запустить процесс преображения внутри себя, чтобы потом выплеснуть его наружу, в такой прекрасный и безобразный одновременно окружающий мир…
Мы часто говорим себе – будь собой! Быть собой – кредо настоящего человека, настоящего мужчины. Мы гордимся собой, когда можем сказать такое про себя. Мы с наслаждением произносим это – я остаюсь собой, таков я есть!
Ну и гордитесь!
Я не горжусь. Быть мной мучительно больно.
Никто из нас никогда не спрашивает себя – а что такое «быть мной»? Не «быть собой», а именно так – «быть мной». Все прячутся за этим – «быть собой» – пустой и ничего не значащей абстракцией. Это так удобно – быть собой.
Я спрашиваю, неустанно пытаю себя – что же это такое, быть мной?
Получаю ответ и спрашиваю снова – меня не устраивает этот ответ. Категорически не устраивает. Я хочу другой, но понимаю, что другого ответа не будет.
Быть мной мучительно больно. Мучительно и почти невыносимо. Сегодня я жив, а значит это «почти» всё ещё уместно…
Быть мной – значит быть брошенным ребёнком. Одиноким, испуганным, не приспособленным к жизни ребёнком, который смотрит на мир широко открытыми глазами и верит в то, что мир его любит, а значит, не обидит.
Это чувство ни на чём не основано, но это чувство, святая, лишённая всякой рациональности вера в силу любви – единственное, что у меня есть.
И ещё мой дар – моё проклятие. Дар, подвластный только сердцу ребёнка. Я ношу его тайну в себе, не смея доверить никому.
Это очень тяжёлая, почти неподъёмная ноша. Ноша, нести которую под силу только ребёнку – детей не торопятся объявлять сумасшедшими; быть сумасшедшим – удел взрослых. Единственный человек, которому я доверил тайну своего дара, счёл меня именно таким. Этот человек был центром моей вселенной. Уже несколько лет на том месте зияет огромная дыра.
Быть мной – это очень мучительно. Мучительно ещё и потому, что дар человеку даётся с нагрузкой. Всегда. Чем выше дар, чем сильнее он горит внутри, тем тяжелее «нагрузка» – изнанка этого дара, которая давит на плечи, прижимает к земле, теснит грудь, не даёт дышать, не даёт жить...
Единственное спасение… в чём оно? Ах да, в этом, в пламени твоего дара, в его красоте, в его преображающей всё вокруг силе и выразительности… Но он становится спасительным только тогда, когда перестаёт быть исключительно твоим – он не для тебя, он для людей! Ты лишь носитель!
Конечно, ты помнишь об этом. Помнишь и желаешь отдать его людям… Но в этом-то и кроется главная твоя проблема – заставить людей поверить в то, во что они отказываются верить. Заставить увидеть то, что видно пока только тебе, но с чем ты не вправе жить в одиночку. Ты должен сделать это. Должен, во имя некой высшей цели. Во имя людей. Ты должен сделать это или умереть.
Умереть… Но ты так любишь жизнь. Так любишь жизнь, которая ничего не значит для тебя без твоей мечты – отдать этот дар людям! Передать по назначению.
И ты носишь это в себе. Носишь. Мучительно. Изо дня в день. Из года в год. Носишь, не зная, что с этим делать и как с этим быть…
Идёт по улице ребёнок. Идёт, никем не замечаемый. Одинокий и беззащитный. Заглядывает каждому в глаза, пытаясь найти в них что-то важное для себя.
Посмотрите на него. Улыбнитесь ему. Он вам очень рад…
