В художественном произведении форму нельзя отделить от содержания. У меня есть несколько примеров вроде бы формальных приемов или явлений, которые на первый взгляд могут даже показаться случайными и не запоминающимися. Однако если услышать в них сердцебиение Замысла, эти моменты тут же превращаются в ключевые.
***
Рассказ Тургенева "Певцы" (из цикла "Записки охотника") начинается описанием места последующего действия:
"Небольшое сельцо Колотовка, принадлежавшее некогда помещице, за лихой и бойкий нрав прозванной в околотке Стрыганихой (настоящее имя ее осталось неизвестным), а ныне состоящее за каким-то петербургским немцем, лежит на скате голого холма, сверху донизу рассеченного страшным оврагом, который, зияя как бездна, вьется, разрытый и размытый, по самой середине улицы и пуще реки, — через реку можно по крайней мере навести мост, — разделяет обе стороны бедной деревушки. Несколько тощих ракит боязливо спускаются по песчаным его бокам; на самом дне, сухом и желтом, как медь, лежат огромные плиты глинистого камня. Невеселый вид, нечего сказать, — а между тем всем окрестным жителям хорошо известна дорога в Колотовку: они ездят туда охотно и часто.
У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точки, где он начинается узкой трещиной, стоит небольшая четвероугольная избушка, стоит одна, отдельно от других. ..."
Небольшая избушка и есть кабак, где разворачиваются события. Для меня рассказ "Певцы" входит в ряд лучшего, что написано о России, о ее Душе и ее Судьбе. Здесь предстают два образа нашей страны, их метко окрестил Волошин: "Русь Святая" и "Русь Глухонемая". Великий дар и великое падение, с одной стороны - талант, с другой - грязь, нищета, распущенность. А между ними - тот самый овраг, который начинается с малого - с одного случая в кабаке в нескольких шагах от узкой трещины.
***
В романе "Дон Кихот" два плана: план фактов и план чудесных событий: выдумок, убеждений, мечтаний, рассуждений, подвигов дона Кихота. В плане фактов иногда попадаются логические ошибки, неточности, например, когда у Санчо украли осла, и он вынужден плестись пешком, о чем долго и заунывно сетует. А буквально через несколько абзацев, в которых были исключительно разговоры между "рыцарем Печального Образа" и его оруженосцем, дон Кихот бодро предлагает: а ну-ка, Санчо, хватит медлить, садись на своего "серого", надо быстрее двигаться дальше. И что самое удивительное, в следующем предложении Санчо исполняет этот приказ.
В плане чудесных событий, мечтаний и рассуждений дона Кихота таких ляпов не бывает никогда, все эпизоды предельно точны и логичны своей неповторимой, сказочной логикой.
Вполне вероятно, что описка с "серым" не случайна, но дает читателю понять, какая сторона жизни в самом деле реальна и требует внимания, а какой можно пренебречь.
